솔(11)

뚜루루루- 골치가 아프다. 이걸 어떻게 말해야 할까. 뚜루루루- 울면서? 아니면 웃으면서? 평소처럼 담담하게? [여보세요-] 받았다. 아직 결정도 안 했는데. "어, 엄마. 나 아." 조금 당황한 나는 왼쪽 팔의 링거를 괜히 노려봤다. [응, 우리 딸. 무슨 일 있니? 학교 아니니?] "음. 응. 나 아파서 하루 쉰다고 했었거든." [그러니? 어디가 아파?] "감기. 가 아니라 독감이래. A형 독감-이래서 입원하래. 나 지금 링거 맞고 있는데-" 목이 너무 아파 잠시 말을 끊었다. 수화기는 조용하다. 조금 불길하다. "-올 수 있어?" [그럼, 당연하지. 딸이 아프다는데. 어느 병원인지 병실이랑 문자로 보내줄래? 곧 갈게.] "응. 있잖아, 나 옷이랑 속옷 좀 들고 와 줘." [그래. 조금 있다 보자, 딸.] 뚜- 뚜- 뚜- 뚜- 전화가 끊겼다. 생각외로 말 하는데 어렵진 않아 괜히 긴장한 내게 웃음이 나왔다. "왜요?" 대충 문자를 보내고 휴대폰을 병원복 주머니에 넣으며 여자를 쳐다보자 이상한 눈을 하고 있다. 참담함, 분노, 막막함. 뭐 그런 것들이 섞여 있는? "-원래 그럽니까?" 조금 떨리는 목소리. 왜 저러지? "뭐가요? 뭐 잘못된거 있어요?" "당신 가족들은, 원래 그렇게 정이 없습니까. 수화음이 커서 다 들었는데 말입니다, 반응이 어떻게 그럴 수 있는겁니까...?" 여자는 혼란스러워보였다. 이런 질문이 무례하다는 것은 알고 있는지 의문아 들었다. 하지만 답은 해 주기로 했다. 나 역시 궁금한게 있으니까. 그리고 경고해 주어야 할 것도 있고. "우리는 이게 다에요. 아주 어릴때부터요. 물론 저는 알아요. 아니, 정확하게는 몰라요. 하지만 대충 눈치는 채고 있어요. 우리가 조금-이상하단 거요. 하지만 아빠랑 오빠는 모르죠. 부전자전이란 말이 괜히 있는게 아닌가봐요. 엄마는....글쎄요, 이십년을 넘게 아빠랑 살다보니 같아졌나 봐요. 근묵자흑이라고, 더러운 것을 가까이 하면 그 자신도 더러워지기 마련이에요. 그래서 제가 결혼을 하지 않으려고 하는 것이고요. 아, 고모도 고모할머니도 독신이에요, 그래서." 나는 눈치가 없는 편이다. 하지만 여자의 행동들로 미루어 보아 대충 알 수는 있다. 카페가 처음 생긴지 적어도 5년은 지났다. 내가 기억하는 이래 이사를 한 적이 한 번도 없었으니까. 말을 많이 하는 동안 기침을 참기 위해 꽉 쥐고 있던 오른손을 폈다. 길지 않은 손톱이지만 손바닥을 파고 들어 손톱자국대로 껍질이 벗겨졌다. 쯧. 가볍게 혀를 차고 여자를 살폈다. 나와 눈을 마주치고 있지만 무슨 생각을 하는지 알 수 없다. 내가 언제부터 다른 사람을 신경썼다고. 나는 다시 입을 열었다. "네. 우리는 그래요. 그래서 말인데요, 몇 가지 물어 봐도 될까요?" "....말 해." 여자가 잠시 후 입을 열었다. 이번에는 반말. "그쪽이 생각하고, 우리를 제외한 모두가 생각하는 가족은 뭐에요? 그리고 사랑은 뭐에요? 정이란거, 그건 또 어떤 거에요?" "그게 왜 알고싶어? 느끼고 싶어?" 느끼고 싶다라. 솔직하게 대답하자면 yes인데. .....하지만 그렇게 말할 수는 없지. 나는 나 좋자고 다른 사람을 피해입히는 이기주의자는 아니니까. 물론 나를 위하는 개인주의자는 맞지만. "아뇨. 그냥 궁금해서요." "그러니까 왜 궁금해?" 왜. 왜냐니, 단지 알고 싶은건데. 아니, 잠깐. 그런 것을 '알 수'있나? '느껴야' 하는 것이던가? "-아니에요. 상관 없어요, 그런 것따위. 몰라도 될 것 같네요." 여자의 표정이 잔뜩 일그러졌다. 뭔가 말을 하려고 할 때 닫혀 있던 병실 문이 열렸다. --------------------------- 연참갑니다(: