그대가 머문자리

옛날 다방 이야기/나이 70대 지난 사람 치고 옛날 다방에 잊지 못할 추억이 한 자리 없는 사람 있을까요? 당시의 다방에는 낭만도 있었고, 남자의 자존심도 있었고, 사랑도 있었고, 눈물 쏟아내는 이별의 장이기도 했었다.가끔 열리는 국가대표 축구경기의 단체 관람 장이기도 했으니, 그 당시 다방은 ‘한국적 명물’로 어른들의 사랑방, 대학생의 만남 방, 직장인의 휴식 공간, 동네 한량들의 아지트였으며, 데이트와 맞선 공간, 가짜 시계 등이 거래되는 상거래 공간, 음악 감상 공간 등 '거리의 휴게실’이자 만남의 장소 역할을 톡톡히 했다./1945년 해방 무렵 서울에 60개 정도의 다방이 있었고 1950년대 말엔 1,200개로 늘었다고 하는데 1990년대 후반 들어 커피전문점 ‘카페’로 대변되는 원두 커피전문점이 부흥하기 이전인 30년간 다방은 한국 문화를 이끌며 전성기를 구가했다./본격적 음악 감상실이 생겨나기 전까지 항구도시 부산의 광복동과 남포동에도, 대구 반월당에서 동성로를 거쳐 대구역으로 이어지는 큰 길, 골목길에도 우후죽순처럼 다방이 마구 생겨나고 있었다. 작은 부스에 DJ가 들어 앉아 김추자 노래도 송창식의 고래사냥, 팝송도 틀어주면서때로는 “양복점 이 사장님 카운터에 전화 왔습니다.”는 소식도 들려주었으니. 음악실의 역할까지 하면서 “읍내다방” "향촌다방" "심지다방'' "수다방""왕비와 왕다방" "황금다방" “중앙다방”에서 서서히 이름이 바뀌어 “송죽다방” “준(JUN)다방” “뉴욕다방”까지, 한 시대를 풍미했다./젊은 청춘을 위한 시내 중심가를 벗어난 다방은 카운터에 중년 여성인 ‘마담’이 앉아있고 ‘레지’(영어로 lady)라고 불리는 젊고 예쁜 아가씨들이 커피를 날라주는 동안에 구슬픈 뽕짝가락이 손님들의 가슴을 저윽히 적셔주는 그런 형태였다. 그 당시 사람치고 시골 읍내는 말할 것도 없고 시내 중앙통에 있는 다방의 마담이나 레지와의 사연 하나 없는 사람도 없을 것이다.아무런 목적도 없이 그냥 노닥거리며 시간을 보내려고 주막에서 세련된 다방으로 가는 사람들도 많았다. /다방에 들어서면 낮 익은 마담과 레지가 경쟁하듯 환하게 맞아줬고 손님이 자리에 앉으면 어김없이 옆자리에 살포시 앉으면서 속보이는 친절을 떨었다. 손님들은 오랜만에 만난 친정 오빠보다 더 정겹게 팔짱을 끼며 애교까지 부리는 그 분위기를 우쭐하며 즐겼으니. "커피 한 잔 가져와!"하는 손님의 주문이 떨어지자마자"저도 한 잔하면 안 될까요?"가 곧바로 이어졌고 그 상황에서 "NO!"는 존재하지 않았다./70년대 후반 들어 야쿠르트로 바뀌기도 했지만. 요즘이야 맹숭커피 한잔에도 돼지 국밥 한 그릇 값을 지불하지만 그 당시 커피 한 잔은 실없는 농담에 가벼운 신체접촉 권한(?)까지 주었으니 참으로 옹골진 값어치였던 셈이다. 분위기가 넘어왔다 싶으면 마담이나 레지의 "우리 쌍화차 한 잔 더하면 안 될까요?"라는 비싼 차 주문이 발사되고 여기에도 "NO!"는 거의 없었다./그 시절 그렇게 분위기가 익어가는 것이 뭇 사내들의 멋이었고 낭만이기도 했지만 마담이나 레지에게는 매출을 올려 주인에게 좋은 평가를 받는 인사고과였으니. 그런 손님과 레지의 의기투합(?)은 나중에 티켓 다방으로 발전하기도 했지만 그 당시 인기 레지는 거의 연예인 대접을 받았던 것 같다.( 모셔온 옛날 야기)