할머니의 주머니

할머니의 주머니 할머니의 주머니아버지의 노름빚을 받으러사내가 찾아 왔을 때할머니는 조그만 칼을넓고 깊은 몸빼 바지의 주머니에서 꺼냈다집을 넘겨줄 수는 없다고차라리 당신을 죽이라고 했다파르라니 빛을 발하는  칼날을목에 들이댔다할머니는 스웨터, 몸빼바지속곳에 겹겹의 주머니를 가지고 있었다모자와 버선 속에도주머니가 달려 있었다내가 보챌 때마다 그 속에서사탕이나 동전이 나왔다얼마나 많은 것들이 그 속에 숨어 있던지물고기 뼈 같은 빗이나실뱀 같은 노끈구슬과 비단 손수건 따위가끔씩은어디에   넣어두었는지 잊어버려할머니는 끝도 없이 몸을 더듬었다지레짐작으로 잘못 꺼낸 열쇠하나로한동안 어머니와 말을 안고 지냈다할머니는  몸속에도 주머니를 만들어둔 듯 했다드러내고 싶지 않은 속내는끈으로 꽁꽁 졸라매소리가 새지 않도록 늘 소심했다무엇을 숨겨 두었는지그 주머니들이 묵지근 해진 날이면눈꺼풀 속 눈동자를 굴리며잠꼬대를 심하게 하곤 했다아주 오래된 꿈속에서아버지를 꺼내면서할머니는 신귤을 많이 들었다고 했다그래선지 할머니의 몸속에낭종이 되고 곪기도 했던 아버지몸을 뒤채일 때마다물컹거리며 툭툭 터져할머니의 잠자리는 흥건했다 -  좋은 글 -   중