|
70년대-80년대 초 안동문단 회상기
편안한 노년기의 산과 평지, 유장한 낙동강과 육사시비 등이 있는 안동은 서정을 자아내는 땅이다, 나와 마찬가지로, 고향은 아니나 안동에서 유학한 모든 안동교대 출신 문인들은 지금도 안동을 잊지 못한다.
우린 주로 학교 앞 명륜동 주점과 사장둑 안기천가 포장마차에서 막걸리를 마셨다. '우리의 선생은 피 같은 술이요 구정물 흐르는 안기천은 쎄느강' 이라 부르면서, 한 치 양보 없는 치열한 인생론과 문학론을 펼쳤다 자기만의 가슴에 가득 고인 청춘의 고뇌를 무섭게 발산하면서. 온 세상에 우리만, 20대 초의 붉은 청춘만이 가치 있었다. 빌빌대는 3,40대는 인간이 아니라 생활하는 기계로 보였다.
우리는 교대교수로부터 문학을 배운 게 아니라, 막걸리를 매개체로 하여 벗과 선배들로부터 문학을 배웠다. 안동교대는 전통적으로 글선배들이 후배를 찾아와 인사를 트고 막걸리를 마시며 문학론을 주고받는 기풍이 있었다. 그러면서도 그들은 선배티를 안 내고 후배들과 격의 없이 잘 어울렸다. 또한, 교대 출신이 아닌 안동지방의 문인들도 글후배인 우리 교대문인들을 잘 봐 주었다.
그러다 보니, 감성적인 면은 강한데 지적인 면이 좀 미흡한 점이 안동교대 출신 문인들의 단점이다. 그래서 시인들은 많은데 소설가나 평론가가 전무하다. 하지만, 문학이 어디 지적인 작업인가. 지적인 작업은 평론가들이 하는 거고 창작은 어디까지나 감성이 앞선다. 창작품이 있어야 비평할 것 아닌가.
안동의 전통상의 특징은 양반문화와 퇴계학이다. 토지가 너른 호남은 먹거리가 비교적 넉넉해서 서정과 놀이문화가 발달했으나, 냇물 한 구비와 산 한 구비로 띄엄띄엄 작은 마을이 놓인 북영남은 농토가 부족하다 보니 과거에 힘 쓸 수밖에 없었고 학문이 승할 수밖에 없었다. 그래서, 호남을 예향이라 부르고 북영남을 문향이라 부른다.
안동문화는 사장학보단 주자성리학, 운문 보단 산문이다. 선현들의 한시도 거의 다 인간의 성정을 노래하기보다는 자연과 도학을 읊은 훈구적 사장이다. 즉, 안동은 현대시의 불모지인 거다. 안동에서 현대시가 시작된 근원은, 역시 1940년대의 이육사이다. 육사의 시도 크게는 훈구적 사장풍을 벗어나지 못했다. 그 후 현대시가 단절되다가 1970년대에 들어 비로소 안동문협이 형성되면서 안동문단의 현대시가 본격적으로 생산되기 시작하였다. 비교대 출신 문인들의 노력도 컸지만, 가장 힘을 보탠 사람들은 역시 1963년에 개교한 국립안동교육대학출신 문인들이었다.
앞으로의 안동시단을 전망해 보면, 기존의 여러 작업들이 내실을 기하는 가운데, 학문적 전통을 현대화하는 바탕 위에서 지역적이고 역사적인 정한을 담은 '서정적 서사시'가 가능성을 가진 게 아닐까 한다. 다른 지방이 가질 수 없는 특유한 전통이 이 곳 안동엔 있기 때문이다. 나도 <조선견씨대동보> 등 몇 편의 '서정적 서사시' 작업을 하긴 하나 아직 제대로 영글지 못하고 있다.
암튼, 내가 북영남 산줄기줄기 훤히 보이는 태백과 소백산 깊은 산중에 <양백재>를 세운 뜻은 그러한 작업을 하는 동기를 마련하고자 함이니, 안 죽고 살면 뜻을 꼬옥 이룰 것이라.
술에 취하면, '야 우리 낙동강 가자' 하며 떼로 낙동강변에 있는 육사시비를 찾았다. 육사시비는 우리 습작기 문사들의 순례 성지였다.
'광야/// 까마득한 날에/ 하늘이 처음 열리고/ 어데 닭 우는 소리 들렸으랴// 모든 산맥들이/ 바다를 연모해 휘달릴 때도/ 차마 이곳을 범하던 못 하였으리라// 끊임 없는 광음을/ 부지런한 계절이 피고선 지고/ 큰 강물이 비로소 길을 열었다// 지금 눈 내리고/ 매화 향기 홀로 아득하니/ 내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라// 다시 천고의 뒤에/ 백마 타고 오는 초인이 있어/ 이 광야에서 목놓아 부르게 하리라
우리는 취안과 취수로 육사시비에 각인된 광야 시구를 한 자 한 자 짚으며 소리 내어 읊었다 초인이 되도록 해 주세요 서로 빌며. 물론 육사 선생께도 소주 한 잔 올리고. 언 넘은 시 비신에다 소주를 흩뿌리기도 했다 고연 넘. 그리곤 강바람이 시원한 낙동강 모래사장에 앉아 소주를 마시며 문학과 인생을 이야기했다. 아 아 그 때 그 시절 줄기차게 반짝이던 낙동강물이라니.
날이 갈수록 육사는 민족시인으로 자림 매김이 깊어지고 있다. 안동에도 몇 년 전에 육사 탄신 100주년을 기념하여 육사추모회가 만들어지고 그의 고향인 도산 원촌에 육사기념관이 세워졌다. 이제 육사를 팔아먹는 사람들이 많아지고 있다. 일제 암흑기에 온몸으로 항일투쟁을 하다 옥사한 육사의 뜻을 외면하고, 우리 아픈 시대에 양지쪽만 차지하던 사람들이, 육사의 시혼을 전혀 모르면서도, 단지 안동출신이라는 지연 하나만을 끈으로 해서, '육사추모회'니 '육사백일장' 이니 광고하면서 말이다.
아 아 육사 이원록 시인이여 널리 용서하시라. 세상이 아무리 그대를 과대포장해대도 그대의 순결한 시혼 한 결 만큼은 시후배들의 가슴에 불씨로 살아 있나니.
우리가 자주 찾아 넋두리에다 하소연을 쏟아대던 시비 '광야'는 지금 안동댐 민속촌 입구에서 밤이 되어야만 겨우 천하대장군과 지하여장군과 이야길 나누는 뒷방노인 신세이다. 수많은 관광객이 스쳐 지나가지만, 시를 아는 사람도 드물고, 시를 안다고 해야 이해인과 도종환, 김용택 류의 시 애송객들이라서 구태여 찾아 비신을 쓰다듬지 않는다. 나 역시, 나이 탓인가 시에 대한 정열이 쇠한 탓인가 그 시비를 봐도 청춘시절 감흥 같지가 않다.
자취생들 술값이 아쉬웠지. 향토장학금도 목적 외로 많이 사용했지만 많은 부분을 국고인 세금으로 충당했다. 학보 게재 원고료가 쏠쏠했다. 그래서 4면 문예면은 주로 우리 동인들 작품 실었다. 배익천 선배 고맙습니다. 동화 원고료 전부 우리 술 먹으라 하데, 잘 먹었습니다. 또, 편집국장 하니 1면 명륜당 고정 칼럼 원고료 등 등 술값 좀 되었다. 술값이 없어 세 넘은 인질로 있고 권오범이는 술값 구하러 가기도 했다. 그러곤 나의 자취방이나 권보혁이 자취방에 떼로 몰려가 잤다. 보혁이네 의성 안평쌀 많이 축냈다. 보혁이 동생 완혁아 미안하네.
자 이제, 그 때 내가 만난 문인들에 대하여 하나 씩 작가론을 해 보자.
김주영은 그 당시 30대 초로 서라벌예대 출신으로 소설을 쓰면서 호구를 위해선 안동엽연초조합 직원이었다. 봉화나 영양, 청송, 예천 등에 담배수납 검사 가서 돈 좀 모아선 문사들 불러 막걸리 많이 샀다. 여름비가 주룩주룩 내리는 안동 장날 우린 구시장 대포집에 들어갔다. 비를 쪼로록 맞은 우리 모습을 그는 '비 맞은 장닭'이라고 표현했다. 그가 월간문학으로 등단을 하고 문학사상에 낼 <도둑견습>이란 단편소설 원고를 갖고 야간열차를 타기 전에 문화다방에서 그 원고를 보여주기도 했다. 그 시절 지금의 안동문화회관 문화다방은 문인들의 아지트였다. 30 여년이 지난 지금도 그날 그의 목소리가 또렷하다. 문화회관 가는 길에서, “빌딩 위에 비둘기가 날고 있는 걸 보는 사람이 시인이다”.
그는 역시 큰 그릇이었다. 우리 보다 10여세 연상이었는데도 만나면 연장자 티 하나 안 내고 격의 없이 우릴 대해 주었다. 걸죽한 입담과 폭 넓은 시야를 보이더니, 역시 조금 뒤부터 글발이 빛나기 시작해 서울로 가서 현대 한국의 대표적 소설가 중 한 사람으로 위치하고 있다. 틀이 크더니 역시 대성하시더라.
보통의 문사들은 한 10여 세 적은 후배 만나면 가르치려 들고 한 40대쯤 되면 중견 행세, 한 50대쯤부턴 아예 대가급 도통한 문호연 하고 어느 단체든 대가리 아니면 안 하려 드는데, 김주영은 확실히 달랐다. 또, 그는 그 시대에 앞장선< 자유실천문인협회> 주력회원으로 민주화와 개혁, 통일운동에 할 만큼 하고 있다.
다음, 김원길. 그는 안동의 대표적인 양반가문 출신의 시인이다. 김주영이 청송 진보 출신의 촌놈이라면 김원길은 지례 의성김문의 종손으로 성균관대학에서 미당 서정주의 지도를 받고 시문학으로 등단했다. 김주영의 성장기가 그로 하여금 소설가가 되게 하였다면, 김원길의 가문과 성장기가 그로 하여금 고풍스런 시인이 되게 하였을 것이다. 김원길은 술자리에서 '취운정 마담에게'라는 시와 타의 추종을 절대 불허하는 그만의 입퉁소를 자주 불었다. 풍류가 있는 시인이었다.
한 번은 막걸리 집에서 실컷 놀다보니 밤 한 두 시 넘었다. '주모 안주 한 사라' 하고 부르니 주모는 이미 깊이 잠들어 있었다. 그가 뚜벅뚜벅 부엌으로 가더니 문어 한 뭉테기 들고 씨익 웃으며 들어왔다 잘 먹고 잘 놀았다.
그는 양반 가문 출신 시인의 장단점을 함께 갖고 있다. 시의 격조와 서정은 유장하나 한계가 있다. 풍월시의 한계라 할까 그런 거 말이다. 그가 하층민 계급 출신이었다면 시를 썼을까? 그가 시를 썼다면 어떤 시를 썼을까? 시는, 역시 정신이 아프고 배가 고파야 오래 간다. 진주조개가 제 살을 찢으면서 진주를 만들 듯이 말이다 시란 그렇게 장엄한 것인데 말이다.
일정한 수준에 오르면 만족하고, 그 정도의 문명으로 지방에서 행세하려는 관습인이 된다. 안동지방 문사들 보면 대부분이 안동지방에서 안분자족하고 있다. 문협이나 민작 같은 단체에 자족하고 있다. 감투는 서로 돌아가면서 한다. 그런 걸 일러서 향원이라고 공자가 말했지.
시는 역시 청춘의 문학인가 그에겐, 문단원로로 행세하려는 풍끼가 좀 있지만, 그래도 그 만큼 먹물스럽고 다정한 인사는 이곳 안동에 드물다. 안동이라는 지방성에 딱 맞는 문사이다.지금은 지례예술창작촌장으로 임하댐으로 이건한 반가고택에서 한 세월 잘 보내고 있다. 지난여름엔 고가민박 안내 엽서를 보내왔다. 그도 30대 초의 그 풍류가 그리운가, 나도 역시다. 하룻밤 그와 맑은 안동소주 잔을 나누고 싶다.
다음, 임명삼. 그는 교대 2회로 국민학교 교사 한 십여 년 하고 안동 평화동 농아학교 선생하다 치우고 고생고생하다 불교 전법사가 몇 년 설치더니, 경기도 이천으로 이사 가서 지족암이란 조그만 암자를 짓고 스님으로 산다. 그는 정규 수필집을 낸 수필가로 안동수필동인회 창건 1등 공신이다. 돈은 최유근 원장이 내고 그는 사무장으로 여러 권 《수필동인회지》를 냈다. 강산이 두 번 바뀌는 동안 제호는《안동수필》이지만, 안동수필 회원이 그 때완 전혀 다르다. 산천은 의구하되 인걸은 간 데 없다.
그는 서글능글한 눈과 얼굴 생김새 고대로 -마오쩌뚱이 그를 좀 닮았다-묵직한 다혈질 성격이다. 온 안동을 설치고 다니면서 이곳저곳 쑤실 뿐만 아니라 분란도 많이 일으켰다. 80년대 초엔 회비를 안 낸다는 명분을 내세운 일파들에게 밀려 안동문협에서 쫓겨났다. 그 때 그는 농아학교에서 쫓겨나 무직으로 매우 어려운 형편이었다. 회장이 임명삼이하고 머라 다투다가 “박희용씨 한테 물어 봐라 회원이면 회비 내야 되는가 안 내야 되는가” 하였다. ‘머 이런 사람들 다 있노 돈 가지고 말이야, 형편이 어려우면 회비 못 낼 수 있지’ 하는 생각을 하면서도 신입회원인 나는 아무 말도 안 했다.
며칠 뒤 글발동인회 맹장들이 무더기로 안동문협을 탈퇴했다. 임명삼이만 회비 안 내는 회원으로 찍혔으나, 임병호 김지섭 임병호 권기태 임관혁 김진택 등 5-6명이 임명삼과 함께 안동문협을 탈퇴했다. 원래 안동문협은 70년대 초에 기존의 <글밭> 동인들과 안동지역 문인들의 연합으로 설립되었는데, 어느 단체에서나 흔한 주도권 다툼 때문에 글밭동인들이 떼로 쫓겨난 거다. 이후 세월을 그들은 안동문단을 지탱하는 양축으로 견원지간으로 지내고 있다.
그 때가 80년 대 초로 전두환 패거리가 정권을 찬탈하여 한창 기고만장 하던 시대였다. 지방문협은 중앙문협에, 중앙문협은 군사정권에 빌붙어 서정주니 김춘수니 하는 대가들이 아부시를 찍찍 써 갈기던 암울한 군사독재정권 시대였다.
나는 사실 난처한 지경에 이르렀다. 경산 있다가 안동으로 전근 와서 김원길을 만났더니, “이제 문단에도 나가고......”하며 안동문협 가입을 권한다 그래서 들어갔다.
글밭동인들의 탈퇴를 보며 하여튼 내 처신이 좀 난감했다. 며칠 뒤 나의 선택은 임명삼의 노선이었다. 이후 안동문협 사람들과 소원해졌고, 분운창광스런 임명삼 임병호 등과 숱한 날 숱한 술을 마셔대며 안동문단 아웃사이더의 길을 걸었다. 어쩌면 시세에 영합하여 편한 문학길을 걸을 수도 있었겠지, 비록 아류가 이었겠지만.
7,80년대 민주화를 위해 많은 사람들이 희생할 때 그들은 등 따시고 배부른 양지쪽만 쫓았다. 또, 形式文壇 특유의 부드러운 웃음과 賣文揚名을 위한 과장된 졔스쳐 !
안동문단의 정신적 지주인 이오덕 선생과 권정생 선생 같은 분은 문협감투 같은 속류에는 오불관언이었다. 그러나 준치급들은 문학도 권력이라고 조직의 주도권을 쥐기 위해 껄끄로운 경쟁자들을 축출하려고 획책한 것이었다. 그래야 지방에서 문학단체 대가리로 각종 행사에 내빈으로 참석하고 문청들 졸개로 달고 다니며 대접받고 자기만의 정신적 만족에 취할 수 있는 거다.
문학인도 크게 두 종류다. 진실로 문학이 좋아서 하는 사람과 문재를 이용하여 치명하려는 사람으로 말이다. 전자는 처세나 평가엔 어둡고 내공을 단련하며 오로지 창작에 전력투구할 따름이다.
그러나, 후자는 문청기에 반짝 광을 내는 문재로 일정한 문명을 획득한 다음, 외공에 치중하여 처세와 감투에 맛을 들이다가 단련기를 소홀히하여 후속 작품을 쓰지 못하고 유성처럼 사라진다.
30년 세월이 흐른 지금에 보면, 안동교대 출신 문인들도 역시 두 부류이다. 꾸준히 단련하며 대기만성을 기약하고 있는 임명삼, 김선굉, 서정오, 박희용 등이 있는가 하면, 신춘문예나 시전문지 추천으로 ‘시인’이란 이름을 얻은 사람들은 지방에서 뱅뱅 돌며 생활의 즐거움에 파묻혀서 안분자족하고 있다. 안타깝지만, 시에 대한 감흥이 없는 그들은 이제 ‘시인’스러움을 상실한 것이다. ‘시’의 진실은 매우 냉혹하다.
혹자는 말하길, ‘시는 청춘의 문학’이라고 한다. 아니다, 김광섭과 <성북동 비둘기>를 보라 고은, 신경림 등 오늘날의 대가급들을 보라. 시는 인간의 나이를 초월하는 문학이다. 젊은 시절에 문학을 함께 출발한 안동교대 출신 문인들의 내공 단련을 다시금 촉구해 본다.
혹자는 평하길, 적어도 대학 강단에서 거론되는 정도의 작품이라야 ‘시’일 수 있다고 한다. 아니지, 시를 어디 머리로 쓰나, 가슴으로 쓰는 거지. 머리는 단지 기록 역할을 하는 거지.
‘시’앞에서 만인은 알몸이다. 화려한 장식과 두꺼운 옷을 입을수록 ‘시’ 앞에서 비만이다. 참으로 ‘시’를 사랑하는 사람이라면, ‘시’이외의 것은 버릴 줄 아는 금도가 있어야 한다. 그래야 ‘큰 시인’이 될 수 있다.
나는 1984년부터 85년까지 서정오 권보혁 주영욱 임명삼이와 <말ㅆ·ㅁ>이란 동인회를 하고 있었는데, 문협 탈퇴파들이 '<말쌈>에 들어오고 싶어 했다. 회의를 했는데, 만장일치 사항인데도 반대자가 있어 가입을 사양했더니 그들은 종간된 지 한 이십년 되는 <글밭>을 복간해서 지금까지 해마다 동인지를 내고 있다. 그런데, 우리 <말쌈>은 곧 소멸되었다. 그 때 그들을 받아들였어야 했는데 말이다.
다음은 지행 서정오.
서정오는 <페이브먼트>라는 소설을 학보에 게재하고, 무슨 기행담 류의 소설을 교지인《명륜춘추》에 발표하는 등 하면서 꽤나 문사연스러운 행세를 하길 즐겨했다. 그래도 우리와 가끔 어울리긴 했으나 국어연구반 주최 <문학의 밤>에서 피아노 독주를 하는 등 좀 고상스레 놀며 주로 여학생들과 잘 어울려 다녔다. 여자에게 별 인기가 없는 우리와 달리 교양미가 있고 풍채가 훤해서 여복이 좋은 편이었다.
고등학교 때 <학원문학상>을 받은 걸 굉장히 자랑스러워하며 문사로서의 자부심이 대단했다. 또, 그는 한문 실력이 높고 붓글씨를 잘 쓰는 전형적인 안동선비형이었다. ‘뽀다구와 품위’를 늘 강조하였다. 한 번은 같이 쎄느강가에서 막걸리를 마시다가 선비스럽게 노는 꼬라지가 보기 싫어 내가 한 마디 해서 좀 다투기도 했다. 나중에 내가 “야 니 그 때 폼 많이 잡았지?”하고 놀리면 “야 야 그런 말 이제 하지 말라 그 땐 철이 없었잖아” 한다.
그 글재주가 계속되어 지금은 책도 많이 내었고 경향에서 뵈러 오는 청년들이 생길 정도이다. 하지만, 그가 문청시절에 백로처럼 실속 없는 뽀다구 폼만 잡지 말고 좀더 세속에서 뒹굴었다면 그 글재주가 더 커졌을 텐데, 그리하여 황순원 이상의 소설가로 성장할 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 아직도 내 가슴에 짠하다.
둘 다 지천명이 넘은 지금은 세상에 둘도 없는 지기지우다. 세월이 가면서 서로를 더 알게 되었고, 나이가 들어 갈수록 之行 서정오가 고맙다. 일 년에 한두 번 만나는데, 만나서 헤어질 때까지 1박 2일 동행하는 한 열 두 시간 내내 대화한다, 서로의 괄목상대를 학인하기 위해서. ‘세상에 마음을 함께 나눌 벗이 한 사람 있으면 그 인생이 성공이다’라는 말이 있는데, 내게도 그런 복이 있어서 그를 참 소중하게 생각한다.
이 친구의 원래 주공은 소설이었다. 문청 초기시절에 쓴 몇 편의 소설 속 어휘와 묘사가 매우 싱그럽다. 국민학교 교사가 된 다음부터는 환경적 영향인 듯 소설보다는 동화창작과 동화 평론, 우리 이야기 운동과 민담 쪽으로 주공하고 있다. 동화와 민담계에선 유명작가이다. 초등학교 각 학년 국어 교과서에 그의 글이 등장하고 있다. 그래서 방학기엔 강연 불려 다니느라 바쁘다. 지금도 유자명자는 하지만, 언젠가, 그의 주공인 소설이 활짝 피길 기대한다. 그래서 지금까지의 유명세에 보태어 ‘소설가 서정오’로도 역사에 이름 석자 남기길 기대하고 있다.
안동 낙동강가 무주무 마을 가난한 집안에 태어나 성장하고, 처자식 부양을 위하여 초등학교 교사 생활을 30년 동안이나 한 이 친구, 2005년 가을에 과감히 명퇴하고, 창작의 길로 접어들었다. 지행이나 내나 코흘리개 아이들 데리고 올망졸망 반백이 되도록 살아왔다. 인간의 정신력과 체력에는 한계가 있는 법, 호구지책에 골몰하면서도 그만큼의 창작을 이루어 책도 많이 내고 초등학교 교과서에 글이 실린 것만으로도 서지행 인생의 전반부는 성공이다.
김원섭이란 인간을 만났다. 유유상종이라고 학교에서 비실대는 그를 어이 만나 내 자취방에서 며칠 머물게 하였다. 내 시집과 일기를 다 읽곤 방명록을 멋지게 썼다. 그런데, 저녁에 그 인간 식구들이 내 자취방을 들이 닥쳤다. 이 인간 전경 탈영병이었네. 졸지에 그 집에 같이 가서 늦저녁밥 잘 먹고 잤다.
스님이던 교대 선배 박원섭, 5회로 데모하다 군대 갔다온 손진길, 시를 쓰던 오승강이 권석창이 주영욱이 황근식이 김선굉이, 그 때 만난 시인들이다.
그리고, 혜암스님. 겨울 불교학생회 수련회가 춘양 각화사에서 있었다. 나는 회원은 아니지만 고향 가는 길에 들리기로 했다. 눈이 많이 오는 날이었다 혜암을 만난 것은. 눈이 내리는 서벽 신작로가였다. 그는 날 물끄러미 보더니 '요즘은 미국에도 불교가 성합니다' 하였다. 내가 키는 좀 작지만 코가 크고 눈이 깊은 등 좀 미국 사람 같아 보인 모양이다. 몇 년 전에도 예안 어느 가게 들어갔더니, 대여섯 살 된 아이가 날 보더니 “어, 외국 사람이네” 했다. 짧은 만남이었지만, 유의미한 한 말씀 아니 주시고 겉모습 인상만 보고 하신 말씀이 지금도 섭섭하다. 나중에 알고 보니 혜암 스님께선 미국에서 포교 활동도 하셨다고 한다. 그의 제자 혜경, 각화사에서 공부할 적 산새가 날아와 어깨에 앉더라는 적멸의 경지를 가끔 얘기하던, “스님 술 한 잔?”하면, “아! 곡차”하며 말과 뜻을 풀어주던, 스님은 80년 대 중반에 만나면 흔쾌히 놀았다.