끝과 시작(시)- 책소개(반디엔루이스)

[김동환(밝은동녘)]

시를 읽게 되는 경우는 둘 중 하나다. 시인이 살아 있을 때, 그리고 죽었을 때. “사실상 모든 시에는/‘순간’이라는 제목을 붙일 수 있다.”(<사실상 모든 시에는>)라는 시의 한 구절이 말하듯 전자의 경우에 시는 ‘순간’이 분명하다. 또한 우리에게도 주어진 ‘순간’이다. 시인과 같은 시간을 나눠 가졌다는 삶의 동질감이 이를 가능케 한다. 그러나 후자의 경우, 시인과 나 사이 시간의 연대가 끝난다. 우리가 여전히 ‘순간’이라는 미망을 벗어나지 못하는 반면 시인은 죽음으로써 살아 있(었)음을 증명해내고 말았기 때문. 그때부터 시는 삶에 현존하기보다 죽음을 뒷받침한다. 빈센트 반 고흐의 그림에서 자살의 전조를 찾듯이. 《입 속의 검은 잎》을 요절한 시인의 그림자로 받아들이듯이. 살아 있는 나는 시인의 죽음을 이런 식으로밖에 치환하지 못한다.

이토록 편협한 독자에게도 두 번의 기회가 있었으니, 그 시인이 비스와바 쉼보르스카다. 그녀는 여든 넘어서도 시를 쓰며 “진정한 시인이라면 자기 자신을 향해 끊임없이 ‘나는 모르겠어’를 되풀이해야 합니다.”(<노벨문학상 수상 소감 연설문>)라고 말하는 시인이자 2012년 2월 1일 여든여덟 살의 나이로 타계한 고인이다. 생전과 사후에 각각 그녀의 시를 읽은 나는 시선집 《끝과 시작》 앞에서 삶과 죽음 모두를 떠올린다. “모차르트 음악같이 잘 다듬어진 구조에, 베토벤의 음악처럼 냉철한 사유 속에서 뜨겁게 폭발하는 무엇을 겸비했다.”라고 스웨덴 한림원이 그녀의 노벨문학상 수상을 발표하며 일렀듯 이 책에 수록된 170편의 시를 모차르트니 뭐니 하며 한 마디로 아우를 자신은 없다. 다만 내가 읽은 시 한 편 <극장 문을 나서며>를 꺼내어 본다.

새하얀 화폭 위로 깜빡이며 명멸하는 꿈
달에서 떨어져나온 파편과도 같은 두 시간.
그리운 멜로디에 실린 옛사랑이 있고,
머나먼 방랑으로부터의 행복한 귀환이 있다.

동화가 끝난 세상에는 검푸른 멍과 희뿌연 안개.
숙련되지 않은 어설픈 표정과 배역들만 난무할 뿐.
군인은 레지스탕스의 비애를 노래하고,
소녀는 고달픈 삶의 애환을 연주한다.

나 그대들에게 돌아가련다, 현실의 세계로,
어둡고, 다사다난한 운명의 소용돌이로-
문간에서 서성이는 외팔이 소년과
공허한 눈빛의 소녀가 있는 그곳으로.

1945년 작으로, 이후 비스와바 쉼보르스카는 한 세기를 넘길 때까지 시를 써 왔다. 그녀의 주된 화두는 “현실의 세계”였다. “외팔이 소년”이나 “공허한 눈빛의 소녀”와 같이 현실 속을 살아가는, 말하자면 죽어가는 존재들을 마주했다. 이것이 그녀에게 주어진 ‘순간’이었다. 2012년 2월 1일까지. 나는 한 시인의 죽음 이전에 극장 밖 온 삶을 애도하고자 한다. 그것이 독자의 일이다. 《끝과 시작》과 같은 시편을 남긴 것이 시인의 일이었듯이. 이로써 시인과 나 사이 시간의 연대는 끝났지만 시와 나 사이의 교감을 시작할 수 있을 것이다.

- 컨텐츠팀 에디터 희진 (hebong2000@bandinlunis.com)