영화 '퍼펙트 데이즈' 리뷰(뉴욕타임스 엘리사 윌킨슨)

[鄭在煥]

얼마전 일본 영화 '퍼펙트 데이즈' 를 봤습니다. 

도쿄 공중변소를 청소하는 사람의 이야기인데

뉴욕타임스에 실린 영화리뷰를 보고  이해되기 시작했습니다.

같이 본 친구는 영화 초반에 흘러나오는 애니멀스의 '하우스 오브 라이징'

에 귀가 번쩍하더니, 좀지나 바로 슬슬 코를 골면서 자는 듯했습니다.  무식한 인간,

뉴욕타임스 엘리사 윌킨슨의 리뷰를 구글 번역으로 해석해봤습니다. 

-------------------------

빔 벤더스 감독의 오스카 후보작 일본 영화는 화장실 청소부의 삶과 그 내부에 도사린 그림자를 주의깊게 파헤치고 있다.

"퍼펙트 데이즈"의 그림자에도, 나무에도 주의해 보세요. 히라야마(야쿠쇼 코지)가 나무를 바라보는 방식에도 주의하세요. 나무도 히라야마만큼이나 이야기 속의 캐릭터입니다.

히라야마는 도쿄 시부야의 공중화장실을 청소하는 일을 한다. 새벽에 일어나 집에서 키우는 묘목에 물을 주고 나서 차를 몰고 나간다. 출근길에 그는 카세트 테이프 — 애니멀의 해뜨는 집, 밴 모리슨, 벨벳 언더그라운드, 니나 시몬— 등을 운전석 위의 카세트데크에 집어 넣고 운전하면서 듣는다. 도쿄의 제일 높은 스카이트리 타워가 멀리 보인다.

히라야마는 분명히 자신이 일하는 데서 즐거움을 얻지만, 그의 삶에는 육체노동 이상의 무언가가 있다. 그는 단순한 일상을 고수하고 있는데, 매우 신중하게 구성되어 있는 듯하다. 일상의 혼란을 방지하기 위한 대책일 수도 있다. 그는 매일 새벽 집에서 나와 심호흡부터 한다. 언제나 같은 커피를 마시고, 같은 샌드위치를 묵​고, 같은 나무 캐노피(숲의 가장 위쪽에 퍼져 있는 가지 층)의 사진을 찍는다. 그리고 같은 레스토랑과 바, 공중 목욕탕과 서점을 드나드는데, 사람들은 그가 이미 누구인지 알고 있는 장소이다.

그가 평화를 유지하는데 중요한 것은 카세트 컬렉션으로, 디지털 세계에서는 놀라운 광경이다. 작지만 깔끔한 집에는 많은 양의 카세트 컬렉션 외에도 잘 정리된 책장이 있고, 나무를 찍은 사진 상자가 있다. 그들은 시간을 붙들어 매는 닻이며, 일상 생활에서의 동반자이며, 그의 삶을 완성하는 귀중한 소유물이다. 주말마다 그가 서점에 책을 가져왔을 때, 주인은 그는 정말 지적인 사람이라고 감탄한다.

영화 처음부터 중반까지 히라야마는 거의 말이 없다. 대신 그는 도쿄와 도쿄의 사람들을 부드러움과 관용으로 지켜보는데, 주의를 기울이지 않으면 단순한 성격이기 때문이라고 생각할 수도 있다. 때때로 그의 표정에는 무언가가 반짝이는 고통이 잠깐씩 스쳐 지나간다.

"퍼펙트 데이즈"는 단지 몇 주만의 이야기를 연대기적으로 기록한다. 한 주는 편안하고 평온했고, 다른 한 주는 혼란스러웠으며, 히라야마의 삶의 구조가 현재에 존재할 수 있게 해준다는 것을 천천히, 절묘하게 암시하는데, 이는 오랜 트라우마 이후에 내린 선택일 수 있다. 가족과 낯선 사람을 만났을 때와 나중에 예상치 못한 광경에 당황하게 반응하는 데서 단서가 있다.

"퍼펙트 데이즈"는 국제 장편 부문에서 오스카상에 일본이 출품한 작품으로, 후보에 올랐다. 이 영화는 감독인 빔 벤더스가 도쿄 시부야의 깨끗한 공중 화장실의 위상을 높이는 프로젝트에 작업하자는 제의를 받으면서 시작되었다.

이런 영화에 대한 출발점으로는 어울리지 않을 듯하다. 웬더스는 이 컨셉을 받아들여 향수의 물감으로 이야기를 채웠다. 히라야마의 고집스러운 아날로그적 삶을 연기로 커버한다.

그는 자신이 좋아하는 것만을 하고 나머지 세상을 따라갈 필요성을 느끼지 않는, 어느 정도 낫살이 찡긴 사람일 뿐이다. 젊은 동료(에모토 토키오)는 테이프 컬렉션을 팔아 돈좀 빌려 달라고 애원하지만 히라야마는 관심이 없다.

그는 새로운 것을 얻는 것이 아니라 사진을 통해 시간의 흐름을 표시한다. 어떤 의미에서 "퍼펙트 데이스"는 모든 것이 디지털화될 때 우리가 잃어 버리는 것들에 대한 영화이다. 여기에는 다른 무엇이 있다. 웬더스의 눈은 히라야마처럼 그림자에 걸렸던 것 같다. 영화에서 나무의 캐노피는 어디에서나 나타나며, 밤에는 히라야마의 꿈으로 스며든다. 웬더스는 이를 흐릿한 흑백으로 표현한다.

일본어로 ‘코모레비’라는 단어가 있는데, 나뭇잎 사이로 빛이 잔잔하게 일렁이는 모습을 말한다. 영어로는 해당되는 단어는 없다. 히라야마의 삶과 마음은 그가 계속 손을 뻗는 햇빛에도 불구하고 그림자로 가득 차 있다. 코모레비의 빛은 밝지는 않다. 반짝이며, 끊임없이 변한다. 히라야마는 이것을 좋아하고, 일반 사람들이 놓치는 것, 즉 매일 캐노피의 미묘한 변화를 끊임없이 포착하기 위하여 사진을 찍는다. 이는 나무의 활력을 나타내는 또 다른 지표이기도 하다.

그림자 너머로, 나무는 이 영화에서 반복되는 모티브이다. 도쿄에서 가장 높은 탑인 스카이트리가 있다. 서점에서 히라야마는 아야 코다의 "나무"라는 책을 산다. 서점 주인은 "그녀는 더 많은 인정을 받아야 해"라고 말한다. 그리고 히라야마가 청소하는 공중 화장실 근처에 문자 그대로의 나무가 있다. 나무는 뿌리를 내리고 느리지만 눈에 띄지 않게 자라서 실제로는 알아차릴 수 없다. 하지만 그들은 또한 시간의 표식이며, 방사능, 강수, 기후 변화 등의 증거를 담고 있다 .

히라야마가 자신을 나무라고 생각하는지 궁금하다. 햇빛이 제대로 들지 않아 자라지 못하는 묘목을 보면, 지갑에서 신문지로 접은 작은 봉지를 꺼내 흙을 조금 넣은 다음에 그 묘목을 넣고 집으로 가져와 키운다. 그는 집 안의 어린 나무들을 보고 미소를 짓는데, 언젠가는 밖으로 내보낼 것이다. 나무는 삶에 있어서 중요한 무언가를 상징하는데, 존재에 필수적이면서도 불가피한 태양과 그림자가 드리워진다.

"Perfect Days"의 제목은 Lou Reed의 노래 "Perfect Day"를 참조한 것으로, 어느 날 아침 히라야마의 카세트에서 재생된다. "You just keep me hanging on"이라는 후렴구가 반복된다. 그의 인생은 그림자와 함께 살고, 햇빛을 감상하고, 깊고 깊은 뿌리를 내리는 것을 포함한다,

https://www.nytimes.com/2024/02/07/movies/perfect-days-review.html?searchResultPosition=1

‘Perfect Days’ Review: Hanging On