[클래식 입문 ABC]토스카니니-류태영

[차카게]

토스카니니(1867~1957)는 동시대를 살았던 거장 지휘자 빌헬름 푸르트뱅글러와 라이벌로 비교되곤 한다. 이탈리아 태생의 토스카니니와 독일 태생의 푸르트뱅글러는 모두 베토벤을 장기로 했고 브람스를 사랑했고 바그너에도 열성을 보였다. 하지만 두 사람은 음악성도 생애도 대조적이다. 20세기 전반의 지휘계를 음악적으로뿐만 아니라 인간적으로도 양분하고 있다.

깐깐한 다혈질 완벽주의자

우선 푸르트뱅글러는 유명한 고고학자를 아버지로, 화가를 어머니로 둔 것에 비해 토스카니니는 가난한데다 바람둥이인 재봉사의 아들로 태어나 먹을 것조차 곤란한 어린시절을 보냈다. “어릴 적에 어머니의 키스 한 번 제대로 받아본 적이 없다”고 토스카니니는 회고했다. 푸르트뱅글러는 어려서부터 가정교사를 통해 고도의 치밀한 교육을 받았고 그리스나 이탈리아 등지를 여행하면서 견문을 넓힌 지적 교양인이었던 데 비해 토스카니니는 전적으로 공교육에만 의존했다. 원래 그저 첼리스트가 되는 것이 꿈이었고 나머지는 모두 혼자서 이뤄가야 했던 토스카니니였다. 여기에 독일인과 이탈리아인이라는 기질상의 차이도 더해진다. 푸르트뱅글러가 고뇌를 한몸에 짊어진 듯 깊고 화성적인 음악 만들기에 열중했다면, 토스카니니는 마음먹은 대로 행동하면서도 치열한 뜨거움과 다이내미즘을 창조해 냈다. 토스카니니는 거짓말을 잘 못하고 도덕적 의식이 강한 사람이었다. 또한 반파시스트, 반 나치주의자였다. 무솔리니 정권이 토스카니니에게 파시스트 당가인 [조바네차]를 연주하라고 했을 때 “이런 곡은 음악도 아니다“라면서 거부했다. 나치가 유태인을 박해한다는 이유로 1933년 바이로이트 무대 이후 독일에서의 공연도 거부했다. 토스카니니의 연주양식을 어느 평론가는 이렇게 말했다.

가난한 집에서 태어나 최고의 지휘자로 우뚝 선 토스카니니 <출처: wikipedia>

“정연하고 정확한 리듬, 불순한 감정의 움직임이 추가되지 않은 인 템포(in tempo=정확한 박자로)의 속도, 명석하게 노래하는 선율, 과장을 억제한 표정, 엄정한 법칙 속에 조금도 위축되지 않고 건강한 빛을 지닌 점이 토스카니니의 연주 양식이고 그의 연주는 기본적으로 이론이나 관념이 아니라 직접 피부로 느낀 음의 빛이 지배하고 있다.”

첼리스트에서 지휘자로 - 드라마 같은 데뷔

토스카니니의 지휘자 데뷔는 한 편의 드라마다. 1886년 6월 30일 토스카니니가 첼리스트로 연주하고 있던 로시 오페라단과 오케스트라가 브라질 리우데자네이루에서 오페라 [아이다]를 공연할 때다. 당시 악단과 지휘자는 대립하고 있었고 가수들은 파업을 선언해 원래 지휘 예정이었던 현지 섭외 지휘자 레오폴도 밍게스가 지휘하는 것이 여의치 않게 됐다. 부랴부랴 섭외한 카를로 수페르티와 악단 사이에 막이 오르기 전에 언쟁이 일어났고 화가 난 지휘자는 그냥 홀을 떠나버렸다. 급히 수습에 들어간 악단 측은 부지휘자 아리스티데 벤츄리를 무대에 내보냈는데, 그 마저도 청중의 거센 야유 속에서 물러나야 했다.

사면초가에 빠진 단무장에게 몇몇 단원이 말했다. “기왕 이렇게 된 거, 우리 오케스트라의 첼리스트이자 코러스 마스터가 악보란 악보는 모조리 외우니까 그에게 지휘를 시켜보는 게 어떨까요?” 그렇게 토스카니니의 지휘 데뷔 무대가 시작됐다. 1막이 끝나고 그 거침없는 지휘에 넋이 나가서 청중들은 기립박수를 쳤다고 하는 꿈같은 이야기다. 생각해보면 무척이나 멋있는 장면이다. 기껏해야 스무살 첼리스트가 지휘봉을 들고 보면대도 걷어차고(그러진 않았겠지만) 암보로 오페라를 죄다 외워 술술 지휘 했다니! 브라질에서 느닷없이 지휘자로 데뷔한 뒤 이탈리아로 돌아온 젊은 토스카니니는 그 해 토리노에서 카탈라니의 오페라를 시작으로 지휘자의 길에 들어서 맹렬한 질주를 시작했다.

타협은 없다 - 반발 거셌던 오페라 대개혁

어느덧 서른 한 살이 된 토스카니니는 1898년 토리노에서 가진 43번의 연주회를 전부 암보로 지휘하여 전단원을 놀라게 했다. 토스카니니는 이때부터 라 스칼라 오페라 극장에 전격 기용됐다. 이때부터 스칼라를 떠난 1908년까지 10년 동안 토스카니니의 이탈리아 오페라 개혁이 시작됐다. 그 개혁 내용을 보면 우선 레퍼토리에 대한 부분이 크다. 레온카발로와 같은 자국 이탈리아의 베리스모(리얼리즘 계열 오페라) 작곡가는 물론 바그너, 베를리오즈, 드뷔시 등의 외국 작품을 토스카니니는 과감히 무대에 올렸다. 토스카니니가 세계 초연 했던 오페라 중에는 레온카발로의 [팔리아치], 푸치니 [라 보엠], 푸치니 [서부의 아가씨], 조르다노의 [몽유병의 여인] 보이토의 [네로네], 푸치니 [투란도트] 등 걸작들이 즐비하다. 또한 보수적인 이탈리아 오페라계에 새로운 작품을 소개한 것도 토스카니니의 덕이다. 바그너 [신들의 항혼], [지그프리트], 차이콥스키 [예프게니 오네긴], 무소르그스키 [보리스 고두노프], 드뷔시의 [펠레아스와 멜리상드] 등을 이탈리아에서 초연했다. 토스카니니는 기존의 오페라 문화도 바꾸려 했다. 당시에 통용되던 여성들이 모자를 쓴 채 관람하는 것을 허용치 않았다. 오페라의 상연을 발레로 매듭짓는 관습도 폐지했다. 무대의 막도 위에서 아래로 내리는 것을 고쳐 좌우에서 단번에 여닫을 수 있는 방식으로 바꾸었다. 공연의 일관된 흐름을 위해 앙코르도 원칙적으로 없앴다.

이탈리아 라 스칼라 오케스트라를 지휘하던 토스카니니의 공연 포스터 <출처: wikipedia>

당시에는 오페라 중간에라도 관중이 앙코르를 외치면 바로 그 자리에서 그 대목을 다시 불러 답하는 것이 관례로 되어 있었다. 하지만 토스카니니에게는 예외 없었다. 이러한 토스카니니의 강경한 개혁은 당연히 반발을 불러 일으켰다. 그 중에서도 다혈질이기로 소문난 시칠리아 사람들과 토스카니니가 한 판 맞붙은 사건은 유명하다. 시칠리아의 팔레르모에서 공연할 때 토스카니니는 ‘앙코르’의 함성을 무시해버렸다 이에 화가 난 시칠리아 사람들이 토스카니니를 습격하려고 몰려들었다. 이 사건은 당연히 토스카니니의 용기를 마음에 들어한 마피아 두목이 나서서 중재한 덕에 위기를 넘길 수 있었다고 한다. 하지만 토스카니니의 타협을 허용치 않는 개혁은 결국 라 스칼라를 등지게 만들었다. 그리고 1908년 그는 뉴욕 메트로폴리탄으로 날아갔다. 메트로폴리탄에서 공연 당시 <뮤지컬 아메리카>지는 토스카니니를 이렇게 비판했다. 사람들은 토스카니니의 천재성을 존경하고 오늘날 최고의 오페라 지휘자로 여긴다. 그러나 그들은 한 가지 사실을 간과하고 있다. 그의 탁월한 재능과 무대효과의 이면에는 리허설 내내 아티스트들에게 쏟아내는 폭언과 공포스러울 정도의 성급한 기질이 있다는 걸. 꼬장꼬장한 성격의 소유자였던 토스카니니는 경비와 예산을 고려하지 않고 완벽한 상연을 하려는 기질 때문에 오페라단 실무진과 갈등을 빚었고 결국 메트로폴리탄마저 떠나야 했다. 메트 측에서는 끊임없이 토스카니니를 다시 불러들이려 했지만 토스카니니는 결코 잊어버리지도 용서하지도 않았다. 대신에 그는 이렇게 말했다. “지휘? 하지. 단, 메트로폴리탄의 잿더미 위에서라면. 흥.”

1920년 라 스칼라 오페라로 돌아온 토스카니니는 이번에는 파시스트 정부와 마주쳤다. 푸치니가 미완으로 남기고 숨지자 그 제자 프랑코 알파노가 작품을 완성한 작품인 [투란도트]를 1926년 4월에 라 스칼라에서 초연하기로 되어 있었다. 객석에는 최고 지도자 무솔리니도 와 있었다. 지휘를 맡은 토스카니니는 후반부에서 연주를 중단시키고 청중들에게 말했다. “위대한 작곡가는 여기서 붓을 놓으셨습니다.” 토스카니니는 늘 작곡가에 경의를 표하고 모든 공을 돌렸다. 작곡가와 악보 외에 다른 데 박수를 보내는 걸 참을 수 없어 했다. 한편 토스카니니의 비타협적인 개혁 행보는 보수적인 풍토, 가수들의 고약한 버릇, 제작비를 절감하려는 극장의 운영진과 걸핏하면 충돌했다. 이탈리아 오페라계의 명문인 리코르디 가문과도 반목하게 된 토스카니니는 결국 1926년 이탈리아를 등지고 미국 생활을 시작했다.

모든 명예는 작곡가와 그의 악보에게!

1926년부터 1936년까지 뉴욕 필하모닉을 지휘한 토스카니니는 1930년 뉴욕필을 이끌고 유럽 투어를 돌며 평론가들과 청중들의 극찬을 받았다. 1930년과 1931년 그는 비독일인 최초로 바이로이트에서 지휘한 지휘자로 기록됐고, 뉴욕필은 비독일 오케스트라로 그곳에서 연주한 최초의 오케스트라로 등재됐다. 1930년대(1934~1937)에는 잘츠부르크 페스티벌에서 지휘했으며 1936년에는 이스라엘 필의 전신인 팔레스타인 심포니 오케스트라의 창단 연주회에서 지휘봉을 잡았다. 1926년 토스카니니는 베토벤의 [교향곡 3번]을 두고 이렇게 말했다. “어떤 이는 이것이 나폴레옹을 가리키는 말이라 하고 어떤 이는 히틀러, 혹은 무솔리니를 가리킨다고 한다. 하지만, 내게 있어 이것은 단지 알레그로 콘 브리오일 뿐이다.” 이 말을 한 몇해 후에 지휘자 빌렘 멩겔베르크가 토스카니니에게 몇 마디 충고를 했다. 그러자 가만있을 토스카니니가 아니었다. “멩겔베르크는 베토벤의 [코리올란 서곡]을 예로 들면서 적합한 독일적 지휘 방식에 대해 아주 장황하게 떠들어댔지. 무지무지 심각한 어조로 베토벤 직계 지휘자에게 들은 사실이라고 하면서 말이야. 그래서 내가 한 마디 해줬지. 나도 베토벤에서 직접 들었다고 말이야. 바로 베토벤의 악보에서!” 전술했지만 토스카니니는 모든 명예가 연주자가 아닌 작곡가에게 돌아가야 한다고 믿고 있었다. 리허설을 할 때마다 그는 입버릇처럼 고함을 쳤다. “여기서 포르티시모를 원하는 것은 내가 아니야. 바로 베토벤이란 말이다.”

토스카니니의 딸과 결혼해 사위가 된 세기의 피아니스트 호로비츠

토스카니니는 리하르트 슈트라우스, 한스 폰 뷜로, 아르투르 니키쉬, 구스타프 말러, 펠릭스 바인가르트너등이 풍미했던 낭만주의적 지휘 스타일을 20세기적인 객관성의 영역으로 바꾸어 놓았다. 이전의 세대가 ‘표현’이라는 이름 하에 작품을 마음대로 해석하는 일에 대해 질색을 했다.

유동적인 템포, 자의적인 강조 등은 지휘자의 자기표현일 뿐 작곡가의 의도가 아니라고 말했다. 그래서 그때까지 관습으로 내려오던 낭만적인 현의 포르타멘토(한 음에서 다음 음으로 매끄럽게 이동하는 것)를 최소한으로 줄이고 정확하면서도 엄청나게 큰 다이내믹으로 음악을 요동치게 만들었다. 이런 점에서 기존 지휘계에 혁명을 가져온 사람이 토스카니니다. 그의 음반을 들어보면 악기음의 조임이 팽팽하고 관악기는 군악대를 연상시키듯 전투적이며 민첩하고 즉각적이다. 아론 코플랜드는 저서 [음악 듣는 법]에서 토스카니니의 음악성에 대해 이렇게 말했다. “가장 정열적인 예술을 보여준 사람이었고 언제나 선(line)을 강조했고 전체의 구성을 강조했다. 결코 세부나 특정 소절을 떼어내어 강조하는 일은 없었다. 여기서 음악은 그 자체를 위하여 움직이고 그 자신의 힘으로 살아가 우리에게 음악의 모습을 차분히 볼 수 있는 행운을 안겨준다” 그런데 이런 음악이 나오려면 어떠해야 할까. 그는 단원들을 엄청나게 들들 볶았다. 토스카니니가 뉴욕 필에 부임하고 나서 단원들은 악보를 집에까지 늘 가져가서 그야말로 죽도록 연습했다고 하는 얘기도 전해진다. 1933년 불세출의 피아니스트 블라디미르 호로비츠는 토스카니니의 둘째딸 완다와 결혼했다. 클래식 역사상 최강 사위와 장인이라 할 수 있는 두 명의 예술가는 차이콥스키 [피아노 협주곡 1번]과 브람스의 [피아노 협주곡 2번] 같은 명연들을 남겼다.

최고와 최후를 함께한 NBC 심포니

1936년 69세의 토스카니니는 뉴욕 필을 떠났다. 사람들은 이제 토스카니니가 은퇴하려니 생각했다. 1937년 NBC 방송국이 밀라노에서 휴식을 취하던 토스카니니를 스카웃했다. 그 누구도 아닌 토스카니니만을 위한 새로운 오케스트라인 NBC 심포니를 조직해 그 연주를 전국에 방송한다는 계획을 밝혔다. 이에 토스카니니는 1937년 12월부터 다시 지휘 활동을 재개했다. 우리가 감상하는 토스카니니 음반의 대다수는 이 NBC 심포니와의 연주다.

NBC 심포니를 지휘하는 토스카니니의 다양한 지휘 동작

토스카니니는 전형적인 이탈리아의 열혈남아였다. 사람들은 그가 80의 나이에도 계단을 두 칸씩 밟고 올라가지 않으면 안되는 성미였다. 잠도 서너 시간 밖에는 자지 않았고 한 번도 큰 병에 걸린 적이 없었다. 그래도 정 아플 때에는 혼자 몰래 치료를 받았다고 한다. 그리고 토스카니니는 죽을 때까지 무엇인가에 몰입하지 않고는 견딜 수 없는 그런 사람이었다고 전해진다. 80세의 토스카니니는 이렇게 썼다. “나는 분명 노인이다. 그런데 어째서 신께서는 17세 소년의 피로 나를 괴롭히는 것일까.” 일생동안 토스카니니가 다룬 레퍼토리는 53명 이상의 작곡가가 남긴 117곡 이상의 오페라와 175명 이상의 작곡가가 남긴 480곡 이상의 관현악곡으로 집계된다. 1954년 4월 4일, 87세의 생일을 막 넘긴 날 그의 마지막 공연이 열렸다. 바그너의 [탄호이저]를 지휘하던 그가 지휘대 위에서 처음으로 지휘봉이 멈췄다. 갑작스런 의식 장애였다. 제자인 지휘자 귀도 칸텔리는 브람스의 음악을 틀라고 긴급 지시를 내렸다. 30초 후에 기력을 찾아서 다시 곡을 이어갔지만 그는 두 번 다시 청중 앞에 서지 않았다.

1954년 6월, 토스카니니는 베르디 오페라 두 편의 발매를 위한 최후의 마무리 레코딩 작업에 돌입했다. 그가 87세로 은퇴하자 NBC 심포니는 일단 해산했다가 ‘심포니 오브 디 에어(Symphony of the Air)’로 재결성돼 공연과 음반 녹음을 하다가 1963년 완전히 해체했다. 후대 지휘자에게 남긴 토스카니니의 영향은 이루 헤아릴 수 없다. 특히 헤르베르트 폰 카라얀은 초창기에 토스카니니와 유사한 제스처로 ‘토스카라얀’이라는 별명으로 불렸다.

대표음반

토스카니니가 남긴 방대한 녹음 가운데 우선 꼽을 수 있는 것이 베토벤 교향곡 전집이고, 브람스 교향곡 전집 역시 귀중한 자료이다. 오페라는 베르디와 바그너가 장기였다. 전곡으로 남아있는 베르디 [오텔로]와 [팔스타프] 푸치니의 오페라 [라 보엠]도 엄숙하면서도 아름다운 인간의 드라마를 그리고 있다. 그의 유산 중에 빼놓을 수 없는 것이 레스피기의 교향시 [로마 3부작](로마의 소나무, 로마의 분수 로마의 축제)이다. 이탈리아인의 피가 끓어 넘치는 최고의 연주로 색채감과 조형미를 한껏 느낄 수 있는 동곡 최고 명연의 자리에서 여전히 내려오지 않고 있다.  협주곡 중에서는 사위 블라디미르 호로비츠와의 역사적인 연주실황이 필수반이다. 1943년 4월 25일 카네기홀 실황인데, 77세의 토스카니니와 호로비츠의 불꽃 튀는 협연은 전설의 반열에 올려도 좋을 정도다(이상 모두 NBC 심포니). 이 외에도 로시니, 베르디 등 각종 서곡집과 멘델스존 [한여름 밤의 꿈], 슈베르트 [교향곡 9번]도 추천하고 싶다. 토스카니니의 음반들의 음질은 동시대 다른 연주와 비교해도 건조한 편이다(그럼에도 개인적으로는 리마스터링 이전의 토스카니니 컬렉션 음반을 더 좋아해 자주 듣는다). 그러나 그 꼿꼿하고 팽팽한 열기와 군기에 비견되는 단원들의 긴장감은 50년이 지났어도 여전하게 다가온다.

약력
1886 베르디 [아이다] 지휘하며 리우데자네이루에서 데뷔

1896 푸치니 [라 보엠] 초연 지휘

1898 라 스칼라 오페라 음악감독 (~1908)

1908 메트로폴리탄 오페라 지휘(~1915)
1921 라 스칼라 오페라 음악감독 (~1929)
1926 뉴욕 필 상임지휘자 취임(~1930)
1930 바이로이트 음악제 지휘 (~1931)
1931 잘츠부르크 음악제 지휘(~1937)
1937 NBC 교향악단 상임지휘자(~1954)

관련링크 : 통합검색 결과 보기

글 류태형 / 전 <객석> 편집장, 음악 칼럼니스트

월간 <객석> 편집장 역임, 현재 (재)대원문화재단 사무국장. 신윤주 아나운서가 진행하는 KBS 클래식 FM [출발 FM과 함께] 중 '류태형의 출발 퀴즈' 코너를 통해 매일 아침 8시 출근길 청취자들과 만남을 갖는다. 거장들의 옛 음반과 생생한 공연의 현장이 반복되는 삶이 마치 [세계의 끝과 하드보일드 원더랜드] 같다고 생각한다.