울진대게잡이

[정락성]

망망대해에서 ‘대게’ 잡는 사람들
[10시간 밀착취재]우리나라 최대의 대게어장에서 건져 올린 맛

우리나라 사람들은 짬뽕을 좋아 한다

중국 음식점에서 파는 짬뽕을 이야기 하는 게 아니다

음식의 재료를 이것저것 섞어서 먹기를

좋아한다는 뜻이다.

바꿔 말하면 양념 문화라고도 할 수 있고

쌈 문화라고도 할 수 있다.

생선회를 먹을 때도 무침이나 쌈을 싸서 먹는 민족이다.

그런데 유독, 원 재료의 맛만 즐기는 게 있으니

그게 바로 대게!

뜨거운 김에 쪄서 아무 조미 없이 먹어도

맛있는 게 대게다.

그만큼 완전한 맛을 자랑하기 때문이 아닐까?

완전한 맛! 먹고 싶은 대게!

대게 잡는 사람들과 10시간 동행 취재했다.

눈을 떴다. 벌떡 일어나서 창밖을 내다봤다.

우와~

대자연이 연출하는 광경에 벌어진 입이 다물어지지 않는다. 말로 형언할 수 없는 이 경이로움! 바닷물은 육지에서 바라보는 가볍고 사나운 파도와는 격이 달랐다. 바다 전체가 움직이는 듯, 무겁게 일렁거리는 모습은 무뚝뚝해서 속내를 알 수 없는 아버지처럼 무엇인가 진중함이 느껴졌다.

저 멀리 저것은 육지인가? 산인가? 아니다 구름이다! 검푸른 바다와 맞닿은 하늘의 구름은 마치 백두대간을 바라보는 듯한 착시현상을 불러일으킨다. 처음 알았다. “구름이 웅장할 수도 있구나...” 넋을 놓고 바라보다가 카메라를 챙겨서 갑판으로 나갔다. 심하게 흔들거리는 배로 인해 배 난간을 붙잡지 않으면 금세, 바닷속으로 풍덩 빨려들어 가고 말리라. 어둠이 채 가시지 않은 바다 위 하늘에서는 초승달이 색을 잃어가고 있었다.

경상북도 울진군 죽변면에서 한 시간여 배를 타고 바다로 나가면 우리나라 최대의 대게어장이 나온다. 사방팔방 둘러보아도 보이는 건 바다와 하늘....

당장 눈앞의 이익보다 어족자원의 고갈을 막기 위함이다. 갑판한쪽에서는 수심 150~200m에서 갓 잡혀 올라온 붉은 대게 수 십 마리가 검푸른 바다와 대비되는 선홍빛을 발하고 있다.  이게! 저게! 해도 대게! 특히 깊은 바닷속에서 막 잡혀 올라온 저 게가 진정 오염되지 않은 자연의 먹을거리 아니겠는가? 그러고 보니 대게만 있는 게 아니다. 옆에서는 재수 없게 걸려 올라온 아귀 한 마리가 생을 체념한 듯 미동도 않은 채 눈만 껌벅거린다. 소라도 몇 개 뒹굴고 있다.

바다를 바라보았다.
망망대해!
그동안 말 쉽게 망망대해라고 표현했지, 이 순간처럼 실감난 적 없었다. 말 그대로 끝없이 펼쳐진 바다를 바라보고 있노라니 망망한 느낌에 머리가 멍해지기까지 한다. 물결의 움직임에 따라 이리 저리 움직이는 배 덕분에 내 육신이 내 의지대로 따라주지 않는다.

균형을 잡으려 안간힘을 쓰면 쓸수록 어지럽고 급기야 멀미까지 올라오려 한다. 그 순간 동쪽하늘 시커먼 구름 뒤에서는 여명이 밝아온다. 순간순간 화염에 덮인 듯 붉게 물들어 가는 하늘. 곧 해오름이 시작될 듯싶다. 아직 선실에 누워 잠을 자고 있는  정시인에게 말했다. “해 떠요!” 그 소리에 벌떡 일어나 카메라를 들고 나온다. Daum 지역정보시티N 강원도 리포터인 정덕수(오색령) 시인은, 양희은이 불러 유명해진 노래 한계령의 원작시를 지은 분이기도 하다.

검푸른 바닷속에서 시뻘건 쇠가 아니, 해가 솟아오른다. 구름뒤로 보이는 해가 저리도 선명할까? 육지에서는 상상할 수 없는 일이다. 심장이 배의 엔진소리만큼이나 빨라진다. 흥분된다. 동해바다위에서 보는 일출이라~ 이 순간 정시인에게 부탁드려볼까? 해를 본 느낌을 즉석에서 시로 읊어 달라고 ... 아니다! 그저 말없이 바라만 보고 있어도 벅차오름을 주체할 길 없는데...

어제 오후에 부두에서 일이 떠오른다.

울진과 대게취재를 내려온 우리 일행이 타고나갈 배인 ‘성광호‘ 박영철 선주님과  인사를 나누던 자리였다.이 전까지만 하더라도 대게 잡이 배를 타고 바다로 나간다는 사실에 마음이 설레었던 게 사실이다. 그런데 멀미약을 준비하는 게 좋을 거라면서 겁을 팍 주는 것이 아닌가?

어어? 그러고 보니 드센 파도와 10여 시간 씨름을 해야 한다면 마냥 즐거울 것만 같지는 않다는 생각이 들었다. 우리를  가이드 해 주신  죽변면 심정섭 청년회장님도 멀미 때문에 고생했던 일을 묻지도 않았는데 꺼내는 것이 아닌가? 주위에서 멀미 멀미 이야기를 해 대니 서서히 걱정이 들기 시작했다. 그래도 호기를 부렸다. “뭐... 멀미정도가 무서우면 배 탈 자격도 없겠죠?” 

거기서 그치지 않고 한 술 더 떴다. “선장님 내일 출항 때 선원들 없어도 될 겁니다. 제가 일 하죠 뭐”사람들 표정이 “내일 배 타고 나서도 그런 말이 나오나 봐라” 하는 식이다.

배는 새벽 3시에 출항하기 때문에 11시 경에 잠이 들었다. 하지만 3시에 일어나야 하는 부담감 때문인지 깊이 잠들지 못했다. 잠에서 깨어 시계를 보니 1시! 잠이 들었다가 다시 확인하면 1시 15분! 두시 30분에 자리에서 일어날 때까지 대 여섯 번은 자다가 깨기를 반복했던 것 같다. 서둘러 세수를 하다가 귀를 건드리는 바람에 귀걸이가 떨어지고 말았다. 그런데 하필 세면대로 떨어져서 물구멍 속으로 쏙 빨려 들어가 버리는 게 아닌가? 순간 겁이 덜컥 났다. “이게 불길한 징조는 아닐까?” 내심 불안한 마음을 짓누르고 숙소를 나섰다.

쫄깃거리고 담백한 맛,울진 '대게'

통통통 ...
불을 환하게 켜고서 출항하는 뱃소리에 항구는 새벽 3시라는 시간을 잊으라고 한다. 언제 봐도 시장과 항구는 부지런하다. 우리네 삶이 있다. 벌써 나와서 기다리고 있던 ‘성광호’ 박영철 선장님과 선원 두 분하고 인사를 나눴다.

자 출발이다! 불빛으로 가득 찬 죽변항을 뒤로하고 우리가 탄 배는 어둠속을 향해 나아갔다. 하늘이 도왔는지 어제와는 사뭇 다르게 오늘은 바람도 잔다. 항해는 순조롭다. 그래도 바다는 바다! 뱃속에서 울렁거림이 느껴진다. 속으로 말했다.“참자... 참아야 해..... 난 멀미 안해....”

네 명이서 들어않으면 꽉 차는 선실, 멀미를 잊기 위해 잠을 청했다. 그러나 쉽사리 눈이 붙어지지 않는다. 찬바람이라도 쐬면 나아질까? 창문을 열었다. 찬 공기에 좀 나아지나 싶더니 다시 우욱! 우욱! 금방이라도 나올 것만 같다. 바다는 배가 일으키는 물보라만 하얄 뿐 캄캄해서 어디까지 바다이고 어디서부터 하늘인지 분간이 안 간다.

시커먼 어둠속에서 외롭게 뜬 초승달이 계속해서 우리를 따라온다. 저기가 하늘이구나. 얼마나 시간이 흘렀을까? 갑자기 엔진소리가 작아지더니 배가 멈추는 느낌이다. 그새 지쳐 잠시 잠이 들었었나 보다. 시계를 보니 4시 30분, 죽변항을 떠난 지 한 시간여가 지난 시간이다.

배가 멈추니까 속이 더 이상하다. 멀미를 지배하는 건 정신! 최대한 생각 안하려 했다. 선원들은 맥주 두병을 챙겨서 작업을 위해 밖으로 나가고 정시인과 나만 선실에 남았다. 아직 어두워서 사진 찍기는 쉽지 않으니까 한두 시간 눈을 붙이기로 했다. 사실 날이 훤하다 하더라도 이 상태로는 무리다.

누워서 바라보니 창문으로 달이 보인다. 배 움직임으로 인해 달은 널뛰기를 하는 듯  위로 아래로 심하게 움직인다. 달을 보고 있는 새에 옆에 있던 정시인이 보이지 않는다. 창문을 열고 밖을 보니 배 난간을 붙잡고 바다에다 무엇인가를 내뱉고 있다. 그러다가 나와 눈이 마주쳤다. 미안했다. 못 본 척 해줄걸.

밖에 나가서 사진을 찍고 다시 들어와 누웠다가 하기를 반복하다 다시 잠이 들었다. 달그락 소리가 난다. 선장이 대게를 열 댓 마리나 찌고 있다.와아~ 기대된다.  바다에서 막 잡은 대게를 쪄 먹는 맛과 기분은 환상일 것만 같다. 사실 취재도 취재지만 배 위에서 가지는 식도락 시간을 은근히 기다렸다. 시간이 좀 지나자 냄비는 김을 내뿜기 시작한다. 맛있는 대게냄새가 후각을 파고든다. 30여분 지나자 대게가 완전히 쪄졌다.

선장과 선원들도 일손을 멈추고 대게냄비 주위에 둘러앉았다. 맥주도 한잔씩 따르고 대게다리를 뜯어서 마디를 비틀어 잘랐다. 한쪽을 쪽 빨았더니 맛있는 국물과 함께 대게 살이 통째로 입속으로 들어왔다. 아무양념이 필요 없다. 대게 살 자체에 모든 맛이 다 들어있다. 쫄깃하면서 담백하고 간간한 듯 하면서 달근하다. 요 맛! 육지에서는 죽었다 깨어나도 없다!

선장과 선원들도 바다에서 꺼내먹는 맛하고 육지 수족관에서 꺼내 먹는 맛하고는 차원이 다르다고 인정한다. 게 등껍질을 벗기니 맛있는 육수와 연한 국방색 게 장이 가득 들어있다. 요게 또, 천연의 맛! 일류 요리사라고 해도  흉내 못 낼 맛이다.갓 잡아서 신선한 게의 장은 연한색이지만 오래된 게는 장도 별로 없을 뿐 아니라 까맣다고 한다. 선장은 자기들만 오면 이렇게 먹을 시간도 없지만 손님이 왔기 때문에 대게를 쪘다고 한다.

그러면서 많이 다 먹으라고 한다. 이따가 한 냄비 또 찐다고, 그런데 대게를 또 찐다는 말이 반갑게 들리지 않는다. 지금 이 냄비에 있는 게만 해도 다 먹을 수 없는 양이다. 대게 맛을 아는 사람이 들으면 대게를 무시해도 유분수라고 하겠지만 3일째 대게를 먹었더니 별 감홍이 없다. 오죽하면 정시인이 말하기를 “3일 연속 먹었더니 입에서 비린내가 다 나내” 했을까?

선장과 선원은 대게 한 두 마리 만 먹고서 자리를 일어난다. 냄비에는 열 마리정도 남아 있는데 얼릉 얼른 다 먹으라고 한다. 그런데 아무리 3일째 먹고 있다 하더라도 계속 먹을 수 있는 게 대데 아닐까? 그러지 못하는 이유가 따로 있다. 식도락을 즐기는 나는 3일이 문제가 아니라 1주일 연속 먹는다 하더라도 맛나게 먹을 수 있겠는데 문제는 배 위였다. 먹으면 먹을수록 울렁거리는 속 때문에 대게에서 아쉽지만 대게에서 손을 떼었다.

배를 타고 나간 그 날은 바다의 날이다. 바다를 청소하는 날이기 때문에 하루 동안 배도 쉰다. 이 배도 쉬어야 하지만 취재협조를 위해 바다에 나온 것이다. 그래서 우리 배 말고는 바다 어디를 둘러봐도 배가 없다. 섬도 없다. 눈에 들어오는 거라곤 대게그물 위치를 알리는 부표와 하늘을 나는 갈매기 한두 마리가 전부다.“사진 몇 컷 찍고 났더니 할일이 없네” 라고 말하는 정시인 말이 틀리지는 않다.

울진은 대게의 고장이다. 죽변에만 약 80여척에 달하는 대게 잡이 배가 있고 대게 최고 위판량을 자랑하는 것만 봐도 울진은 대게 주 산지이다.사람들은 영덕대게 명성만 믿고 영덕대게가 최고로 맛있을 거라고 생각한다. 하지만 영덕대게가 울진대게보다 맛이 좋아서 명성이 난 것은 결코 아니다. 영덕이 울진보다 교통이 좋아서 자연스레 영덕대게가 알려지게 된 것이다.

그렇기에 영덕 대게가 울진보다 맛있다고 믿는 자체가 무지이고 선입관이다. 지금도 죽변에서 나는 대게 4~50%가 영덕으로 내려가고 있다. 영덕대게는 쫄깃하고 담백한 맛이 특징이다. 다리 살을 손으로 누르면 국수 가락처럼 갈라지는 것만 보더라도 그 식감을 미루어 짐작할 수 있다.

선장과 선원들은 여전히 대게 잡이에 열중이다. 그물에서 대게를 분리해 내는 일은 단순작업이기도 하다. 지루해서 농땡이를 피울 만도 한데 참 열심이다. 묵묵히 자연과 맞서 일하는 사람들을 보면서 정직함은 바로 저런 게 아닐까 생각해 보았다.

220M에 달하는 그물도 어느덧 다 올라왔다. 선장은 배를 움직이기 시작했다. 배가 지나가자 바다는 하얀 물결로 나눠졌다. 가끔 돌고래 떼가 나타나서 배와 앞서거니  뒤서거니 속도경쟁도 한다는데 그날은 끝까지 모습을 보여주지 않았다.

배가 육지로 향하는 동안 선원 한사람은 그물에 누워 휴식을 취하고 또 한사람은 턱을 괴고 눈을 감고 있다.새벽부터 나와 쉬지 않고 일해서 노곤했나 보다.

비록 작업복 차림으로 깨끗함과는 거리가 멀지만 열심히 일하고 나서 휴식취하는 사람의 모습이 참 멋지구나 생각 들었다. 나는 그 분들을 보면서 삶에 대한 진한 애착을 배웠다.
저 멀리 죽변항 등대가 보이기 시작한다. 갑자기 기운이 솟는다. 맛객

제7회 울진대게축제가 2006년 4월7일~9일(3일간)울진군 후포항 한마음광장에서 열립니다.

아름다운 울진여행길에 맛난 대게도 맛보는 건 어떨까요?

☞ 대게축제 울진군 홈페이지 바로가기

[김윤성]

자네 덕에 이만큼 살고있네 난 공부 더 해야되

[김민수]

언제나 좋은것. 볼만한것을 올려주는 그대는 누군가. 잘 지내지