북극의 루루淚淚
정계원
아이스아메리카노의 머그잔 속에 그의 눈물이 고여있다
그곳엔 옷 한 벌 걸치지 않은 유빙들이 고아처럼 떠다니고 설원엔 흰곰의 발자국들이 모두 시들어 있다 빙하가 눈물을 흘릴수록 섬들이 가라앉는다 시력을 잃은 별들마저 베링해 속으로 사라진다 매연을 가득 실은 지구는 여전히 공학전자계산기를 두들기며 돌고 있지만, 그곳엔 동상에도 걸리지 않던 미나리아재비의 두 볼이 얼어있다 천년 동안 감추었던 그의 등뼈가 드러나고 지구가 온통 염천이다
천연덕스럽게 소파에 누워 리모컨으로 냉풍을 주문한다 나는,
『see』 2021년 12월호 게재
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
고등어의 비가
정계원
어떤 해부학자가 물고기의 배를 들여다 보다
소스라치게 놀랐다
북극 빙하의 몸이 녹아내리는 소리에
흰곰들의 내장이 야위어만 간다는 것이다
그의 등뼈 밖으로 고개를 돌렸을 때
화마들이 산맥 하나를 먹어 치웠다
꽃사슴들은 계곡에 숨어 우울한 기도를 했고
양서류들은 그날 죽음을 예견하듯
이동하지 않은 채 탈을 쓴 인간을 떠올렸다
단풍이 지고 눈보라가 몇 번 휘날리고
난 뒤, 겨우내 꿈꾸어 오던
제비꽃도 봄을 보지 못한 채 시들어만 간다
물고기의 내장 밖에선
얼굴이 없는 바람들이 비닐꽃밭을 거닐며
낄낄댄다
바다의 푸른 몸속에서도
플라스틱분자가 기하학으로 분열하고 있다
방부제를 달콤하게 마시는 사람들, 스스로
묘혈을 파고 있다
-출처 『시현실』2020년 여름호 게재
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
부처꽃이 웃고 있어요
정계원
강물이 두 손을 비비며 느리게 걸어가요
무슨 일이 있나 봐요
그의 등뼈에 플라스틱 물병이 꽂혀 있어
탈진했나 봐요
해부학 강의실에서 버린 고양이 등뼈가
강물에 다비식을 치르고 있어요
소금쟁이의 영혼이 붉은 반점으로 난무해요
그래도 물속에 질식한 울트라
생리대, 그 포장의 모델소녀는 웃고 있어요
수중에서 수행 중이던 자갈들이
산 그림자를 외면한 지 오래 되었지요
태양이 안테나를 접고 점심식사 중일 때
물새가 떨리는 목소리로
“물고기 떼들이 시력을 잃고 있다”고 소리쳐요
균열하는 쉬리 떼들의 영혼 속으로
저녁노을이 붉은 눈시울로 파고들어요
12월, 소나기가 빗살로 내리치고
별빛이 사라진 여울의 열꽃이 무리지어 피어요
산사의 범종소리가 법문을 외워도
스무 살의 강물은 신음소리를 내요, 하지만
어느 누구도 그에게 젖을 물리지 않아요
산신각이 사라진
부처꽃, 그래도 검은 강물 위에서 웃고 있어요
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
산 하나가 무너지고
정계원
산모 산달 같은 산 하나가 또 무너지고 있다
몇 개의 산을 갉아먹은 포클레인의 몸집이
비대하기 이를 데 없다
그럴수록 세상은 먹빛 저녁으로 자라나고
메꽃 정강이의 상처가 덧나고 있다
수십 년 그 자리를 지켜 온 물푸레나무들
밤마다 요란한 기계소리에 잠 못 들고 있다
금강초롱은 선친의 무덤을 빼앗긴 채
오늘도 식사를 전폐한 상태다
죽음의 냄새를 맡은 고라니는 이제 마지막
털갈이를 하지 않는다
둥근 지구가 정사각형의 골다공증을 앓는 지금,
비는 내리지 않고
사람들의 폐 속으로 황사가 떼지어 몰려온다
동사무소가 일찍 잠든 밤
금강소나무들의 비명이 지천으로 떠다닌다
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
산천어 수난곡
정계원
영혼을 닦아도 제 모습이 돌아오지 않는다
강가에서 썩어가는 꽃
청동거울 같은 강물,
버드나무 웃음소리가 피어나던 그곳에
물거품이 떼지어 산다 강가에서
군화를 신은 드래그라인*의
삼백예순날 낡은 엔진이 돌아가는 소리에
산천어들의 얼굴이 납빛이다
긴장한 뭉게구름,
썩은 알에게 체온을 전달하는 물새도
고속도로 가드레일을 넘지 못해
도로로 역주행을 하는 청솔모도 보인다
한낮, 하늘에서 산성비가 내려
물갈퀴에 물집이 돋는 청둥오리들,
비행하던 일벌도 추락한다
몸이 바짝 마른 강물도 저항하고 있다
온종일 황사를 들어 마신 공기청정기가
거실에서 각혈을 하고 있다
*모래채취 장비
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
임팔라의 고뇌
정계원
케냐국립공원, 통로를 잃어버린 어린새끼들이
상념에 젖어 있다
견우직녀가 보낸 구름다리인줄 알았으나
육중한 콘크리트덩어리의 교각,
거인의 두 다리처럼 공원에 버티고 서 있다
오직 바람을 가로지르는 열차들의 속도가 있을 뿐,
뿔이 무너지고, 시력도 잃어간다
하늘에도 소리보다 빠른 탄두가 날아간다
그들은 우주의 축제라고 소리쳤지만
행성들은 폐렴을 앓으며 사라지고 있다
임팔라와 함께 놀던 반딧불도 화석으로 남아
땅속에 묻혀
여름밤을 기억하지 못한다
교회당 종소리가 꽃잎처럼 초원에 내려도
타워크레인의 두 얼굴은 여전히 편안하다
설계도면을 든 포크레인이 초원으로 몰려간다
별의 숨소리가 거칠다 목마른 건기의 내 손금,
그 속으로 폐수가 흘러든다
출처-2021년 『문예운동』 봄호 게재
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
침묵의 식탁
정계원
유물론자들이 지폐를 모으려고 숲에 살충제
를, 살포한 날로부터,
겨울과 맞서 싸워 이긴 3월이 와도, 숲속의
새들이 상여소리를 낸다
마을어귀에서 산그림자가 사산된 저녁,
어둠으로 모든 길이 지워지고 있다
밤마다 신열을 내는 고슴도치와
서산을 넘던 새들도
외눈박이 포수의 엽총에 맞아
경련을 일으킨다
흑두루미가 플라스틱알갱이를 쪼아 먹고
유골단지 속으로 들어간다
목탁조들의 목쉰 노랫소리,』
카렌다 속에서 해가 몇 번 뜨고 져도
끊이질 않는다
공장이 뱉어낸 폐수에 실신한 물고기떼,
동공이 풀린
눈동자 속에 천국의 문이 열려있다
살충제가 싸락눈처럼 쌓인 식탁,
눈이 큰 짐승들의 시름으로 혀가 굳어진다
-출처 2021년 『다층 』 여름호 게재
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------