숲 생활의 경제학(1)

[여국현]

   WHEN I WROTE the following pages, or rather the bulk of them, I lived alone, in the woods, a mile from any neighbor, in a house which I had built myself, on the shore of Walden Pond, in Concord, Massachusetts, and earned my living by the labor of my hands only.  I lived there two years and two months. At present I am a sojourner in civilized life again.

    I should not obtrude my affairs so much on the notice of my readers if very particular inquiries had not been made by my townsmen concerning my mode of life, which some would call impertinent, though they do not appear to me at all impertinent, but, considering the circumstances, very natural and pertinent. Some have asked what I got to eat; if I did not feel lonesome; if I was not afraid; and the like. Others have been curious to learn what portion of my income I devoted to charitable purposes; and some, who have large families, how many poor children I maintained. I will therefore ask those of my readers who feel no particular interest in me to pardon me if I undertake to answer some of these questions in this book.

이 글을 쓸 무렵 나는 매사추세츠 주의 콩코드 마을 근처에 있는 월든 호숫가의 숲 속에 집 한 채를 손수 지어 홀로 살고 있었다. 그곳은 가장 가까운 이웃과도 1마일쯤 떨어진 곳이었으며, 나는 순전히 노동으로 생계를 유지하고 있었다. 거기서 나는 2년 2개월 동안 살았다. 그러나 지금은 다시 문명 생활의 일원으로 돌아와 있다.

 내가 어떤 생활을 했는지 우리 읍내 사람들이 유달리 캐묻지 않았던들 나는 내 사사로운 일을 독자 여러분에게 드러내 보일 생각을 하지 않았을 것이다. 내가 숲에서 보낸 생활을 이상하게 여기는 사람들이 있을지 모르지만 여러 가지 사정을 살펴보면 지극히 자연스럽고 적절한 생활이었다고 생각한다. 어떤 사람들은 내가 무엇을 먹고 살았으며 외롭거나 무섭지는 않았는가 물어왔다. 또 어떤 사람들은 내 수입의 얼마를 자선사업에 바쳤는지 알고 싶어했으며, 부양가족이 많은 또 다른 사람들은 내가 가난한 아이들을 몇 명이나 먹여 살렸는지 알고 싶어했다. 그러므로 나는 내게 특별한 관심을 갖지 않는 독자들에게 내가 이 책에서 그러한 몇 가지 질문에 대답을 하게 되더라도 양해해주기를 바라는 바이다.

In most books, the I, or first person, is omitted; in this it will be retained; that, in respect to egotism, is the main difference. We commonly do not remember that it is, after all, always the first person that is speaking. I should not talk so much about myself if there were anybody else whom I knew as well. Unfortunately, I am confined to this theme by the narrowness of my experience. Moreover, I, on my side, require of every writer, first or last, a simple and sincere account of his own life, and not merely what he has heard of other men's lives; some such account as he would send to his kindred from a distant land; for if he has lived sincerely, it must have been in a distant land to me. Perhaps these pages are more particularly addressed to poor students. As for the rest of my readers, they will accept such portions as apply to them. I trust that none will stretch the seams in putting on the coat, for it may do good service to him whom it fits.

대부분의 책에서 '나', 즉 제 일인칭은 생략하지만 이 책에서는 생략하지 않을 것이다. 자기 중심적이라는 면에서 이 책은 다른 책들과 다르다고 할 수 있다. 우리는 말하는 사람이 결국은 언제나 제 일인칭이라는 사실을 흔히 잊어버린다. 만약 나 자신에 대해서만큼 내가 잘 아는 다른 사람이 있다면 내 이야기를 이렇게 꺼내지는 않았을 것이다. 불행히도 나는 경험이 부족한 탓에 '나'라는 주제로 한정되게 되었다.  

 한 걸음 더 나아가 나는 다른 모든 저자들에게도 남의 생활에 대하여 주워들은 이야기만을 하지 말고 자기 인생에 대한 소박하고 성실한 이야기를 해줄 것을 부탁하고 싶다. 먼 타향에서 자기 친지들에게 보냄직한 그런 이야기말인데, 사실 그가 성실하게 살았다면 그것은 먼 타향에서나 가능했을 것이니 말이다. 어쩌면 이 책은 가난한 학생들을 위하여 특별히 쓰여졌다고 해도 좋을 것이다. 그밖의 독자들은 자신에게 해당되는 대목만 받아들이면 되리라. 옷을 입을 때 솔기를 늘여가면서까지 맞지 않는 옷을 억지로 입는 사람은 없을 것이다. 옷은 맞는 사람에게 그 가치가 있는 법이 아니겠는가?

[3]    I would fain say something, not so much concerning the Chinese and Sandwich Islanders as you who read these pages, who are said to live in New England; something about your condition, especially your outward condition or circumstances in this world, in this town, what it is, whether it is necessary that it be as bad as it is, whether it cannot be improved as well as not.

 내가 이제부터 하려는 이야기는 중국인이나 하와이 섬의 원주민들에 관한 것이 아니라 바로 이곳 뉴잉글랜드에 사는 여러분들에 관한 것이다. 여러분의 사정, 즉 여러분이 이 세상에서나 이 마을에서 처해 있는 형편에 관하여 과연 그것이 어떤 것이며, 현재처럼 그렇게 비참해야만 하는지, 또는 그것이 개선될 가능성은 없는지에 대하여 조금 말하고자 한다.

I have travelled a good deal in Concord; and everywhere, in shops, and offices, and fields, the inhabitants have appeared to me to be doing penance in a thousand remarkable ways. What I have heard of Bramins sitting exposed to four fires and looking in the face of the sun; or hanging suspended, with their heads downward, over flames; or looking at the heavens over their shoulders "until it becomes impossible for them to resume their natural position, while from the twist of the neck nothing but liquids can pass into the stomach"; or dwelling, chained for life, at the foot of a tree; or measuring with their bodies, like caterpillars, the breadth of vast empires; or standing on one leg on the tops of pillars — even these forms of conscious penance are hardly more incredible and astonishing than the scenes which I daily witness. 

나는 이곳 콩코드 지방을 꽤나 싸돌아다닌 사람이다. 그런데 내가 가는 곳마다 그곳이 가게이든 사무실이든 또는 밭이든, 마을 사람들이 천 가지의 희한한 방법으로 고행을 치르고 있는 모습을 볼 수 있었다. 내가 들은 바에 의하면 인도의 브라만 계급의 승려들은 자기 몸 주위에 네 개의 불을 피워놓고 앉아서 그 뜨거움을 참으며 태양을 똑바로 쳐다보기도 하고, 머리를 아래로 하고서 불길 위에 거꾸로 매달려 있기도 하며, 고개를 비틀어 어깨 너머로 하늘을 쳐다보다가 "마침내 고개가 제자리로 돌아가지 않고 목이 비틀어진 채로 몸이 굳어져서 액체 이외에는 어떤 음식도 목구멍으로 넘기지 못하는 상태가 되기도 한다"고 한다. 또한 그들은 나무 밑둥에 사실로 묶인 채 평생을 보내기도 하고, 넓은 여러 왕국을 쐐기벌레처럼 꿈틀거리며 온몸으로 기어 다니기도 하며, 높은 돌기둥 위에서 외발로 서 있기도 한다고 한다.  그러나 이런 고의적인 갖가지 고행도 내가 매일같이 목격하는 광경보다 더 놀랍거나 충격적인 것은 아니다.

The twelve labors of Hercules were trifling in comparison with those which my neighbors have undertaken; for they were only twelve, and had an end; but I could never see that these men slew or captured any monster or finished any labor. They have no friend Iolaus to burn with a hot iron the root of the hydra's head, but as soon as one head is crushed, two spring up.

 헤라클레스가 치렀다는 열두 가지의 고난도 내 이웃 사람들이 겪고 있는 고난에 비하면 하찮은 것이었다. 왜냐하면 헤라클레스의 고난은 열두 가지뿐이어서 끝이 있었으나, 내 이웃 사람들은 어떤 괴물을 죽이거나 사로잡은 적은 없으며 단 한 가지의 고난도 끝장을 보는 일이 없기 때문이다. 그들은 불에 달군 쇠로 구두사九頭蛇의 머리를 지져줄 이올라스 같은 친구도 갖지 못했을 뿐만 아니라, 오히려 그들이 머리를 하나 자를 때마다 머리 두 개가 돋아나는 것이다.

[4]    I see young men, my townsmen, whose misfortune it is to have inherited farms, houses, barns, cattle, and farming tools; for these are more easily acquired than got rid of. Better if they had been born in the open pasture and suckled by a wolf, that they might have seen with clearer eyes what field they were called to labor in. Who made them serfs of the soil? Why should they eat their sixty acres, when man is condemned to eat only his peck of dirt? Why should they begin digging their graves as soon as they are born? They have got to live a man's life, pushing all these things before them, and get on as well as they can. 

   나는 이 고장의 젊은이들이 불행하게도 농장, 주택, 창고, 가축 및 농기구들을 유산으로 물려받는 것을 본다. 이런 것들은 일단 얻으면 버리기가 쉽지 않다. 그들은 차라리 광막한 초원에서 태어나 늑대의 젖을 먹고 자랐더라면 더 나았을 것이다. 그랬더라면 자신이 힘들여 가꾸어야 할 땅을 보다 더 맑은 눈으로 볼 수 있었을 것이다.

 누가 이들을 흙의 노예로 만들었는가? 왜 한 '펙'의 먼지만 먹어도 될 것을 그들은 60에이커나 되는 흙을 먹어야 하는가? 왜 그들은 태어나자마자 무덤을 파기 시작해야 하는가? 그들은 이런 모든 소유물들을 앞으로 밀고 가면서 어렵사리 한평생을 살아야만 하는 것이다.  

[여국현]

소로우의 [월든]을 옮깁니다. 영역본은 헨리 데이빗 소로우, [월든](강승영 옮김, 이레, 2004) 판본입니다.

[이미승]

부슬부슬 비가 내리는 아침. 평소보다 일찍 집을 나섰습니다. 도서관 밴치 곳곳에 물기 어린 나무들이 즐비하게 늘어져 있었는데..간만에 누려보는 고요함...한참을 앉아 있었습니다. 미국문학사 공부하면서 소로우에 대해 약간 들었습니다. 한번 읽어봤으면 했는데..이곳이 생각이 나더라구요..그때 소로우가 이 소로우 더라구요. 좋은 글 고맙습니다. 그리고 종종 기도합니다. 교수님 힘내시라고...*^^*