20241010 노벨상 수상 작가 한강

[정민섭]

Le Monde des livres

Les conversations du Monde des livres

Quand Han Kang, la nouvelle lauréate du prix Nobel de littérature, se confiait au « Monde des livres »

새로운 노벨문학상 수상자인 한강이 '책의 세계'에서 강연을 하던 중

Dans une rencontre de 2023, la grande romancière sud-coréenne, qui vient de recevoir le prix Nobel de littérature, évoquait pour « Le Monde des livres » la genèse de son roman « Impossibles adieux », et ce qui le lie à sa propre vie.

2023년 한 회의에서, 막 노벨 문학상을 받은 한국의 위대한 소설가는 'Le Monde des livres'에서 자신의 소설 '작별하지 않는다'의 기원과 그것이 자신의 삶과 연결되는 것에 대해 이야기했습니다.

Par Florence Noiville

Publié hier à 16h16, modifié hier à 17h32 

Temps deLecture 5 min.

https://www.lemonde.fr/livres/article/2024/10/10/quand-han-kang-la-nouvelle-prix-nobel-de-litterature-se-confiait-au-monde-des-livres_6348452_3260.html

S’agissant des écrivains Coréens, on attendait Hwang Sok-yong, le merveilleux conteur du Vieux Jardin (Zulma, 2005). Ou encore le poète Ko Un, souvent donné pour nobélisable. C’est bien vers la Corée du Sud que les jurés du Nobel se sont tournés cette année, mais ils ont choisi de récompenser une femme, la romancière et poétesse Han Kang qui devient à 53 ans la première lauréate de ce prix dans son pays. Ce faisant, l’Académie suédoise distingue une œuvre puissante se caractérisant selon ses mots par « une double exposition de la douleur, une correspondance entre tourment mental et tourment physique étroitement liée à la pensée orientale ».

한국 작가중에서는 오래된 정원(Zulma, 2005)의 놀라운 이야기꾼 황석영을 기대했었습니다. 아니면 종종 노벨문학상 후보로 자주 거론되던 시인 고은도 기대했습니다. 올해 노벨 심사위원단이 주목한 것은 한국이었지만, 53세의 나이로 한국에서 첫 수상자가 된 소설가이자 시인인 한강이라는 여성에게 상을 주기로 결정했습니다. 이를 통해 스웨덴 한림원은 "고통의 이중적 노출, 동양 사상과 밀접하게 연결된 정신적 고통과 육체적 고통 사이의 대응"을 특징으로 하는 강력한 작품을 선택했습니다.

En 2023, nous avions rencontré Han Kang à l’occasion de la sortie en français de son roman Impossibles adieux (Grasset). Nous avions découvert une romancière fine et précise, à l’image de ses livres, d’une poésie plongeant volontiers dans le fantastique, mais suffisamment complexe pour dissimuler, sous ses éloges du songe et de l’imaginaire, une peinture implacable de la cruauté humaine. Le tourment, la douleur et les traces indélébiles de la violence des hommes étaient présents dans l’interview, dès les premières phrases.

2023년, 소설 『Impossibles adieux 작별하지 않는다』의 프랑스 출간을 기념하여 한강을 만났습니다(Grasset). 우리는 그녀의 책들처럼 환상적인 세계로 기꺼이 뛰어들지만 꿈과 상상에 대한 찬사 아래 인간의 잔인함에 대한 지울 수 없는 묘사를 감추기에는 충분히 복잡한 시를 가진 섬세하고 정밀한 소설가를 발견했습니다. 인터뷰의 첫 문장부터 인간 폭력의 고통과 아픔, 지울 수 없는 흔적이 고스란히 담겨 있었습니다.

« J’ai toujours été curieuse de la nature humaine depuis que je suis enfant, nous confiait-elle. Peut-être parce qu’elle m’a fait du mal. Vous savez, c’est comme lorsque vous avez un endroit douloureux sur le corps et que vous ne pouvez pas vous empêcher de le toucher, de le gratter ou simplement d’y penser. »

어렸을 때부터 인간의 본성에 대해 항상 호기심이 많았어요."라고 그녀는 말합니다. 아마도 저에게 상처를 주었기 때문일 겁니다. 몸에 아픈 곳이 있는데 그 부위를 만지거나 긁거나 생각만 해도 멈출 수 없는 것과 같은 이치죠.

Il faut dire que la barbarie s’est invitée tôt dans la vie de Han Kang. Fille de l’écrivain Han Seung-won, la petite Kang naît à Gwangju, dans le sud du pays, le 27 novembre 1970. Elle a 9 ans lorsque sa famille s’installe à Séoul, où plus tard elle étudiera la littérature, à l’université Yonsei. Ce déménagement a lieu quatre mois exactement avant ce que l’on appelle le soulèvement de Gwangju (mai 1980), une mobilisation pacifique portée par le mouvement étudiant et syndical pour la démocratie, en protestation contre la junte militaire au pouvoir. Cette révolte suscitera de la part de l’armée une réponse d’une férocité telle qu’elle reste aujourd’hui synonyme d’épouvante et de bain de sang.

한강의 삶에서 야만성은 일찍부터 찾아왔다고 해야 할 것입니다. 작가 한승원의 딸인 한강은 1970년 11월 27일 남쪽인 광주에서 태어났습니다. 9살 때 가족은 서울로 이사했고, 그녀는 나중에 연세대학교에서 문학을 공부하게 됩니다. 이 이주는 집권 군사 정권에 항의하여 민주주의를 위한 학생 및 노동조합 운동이 주도한 평화적 시위인 이른바 광주항쟁(1980년 5월)이 일어나기 정확히 4개월 전에 일어났습니다. 이 항쟁에 대한 군부의 대응은 매우 잔혹하여 오늘날까지도 공포와 유혈 사태의 대명사로 남아 있습니다.

Corps entaillés à la baïonnette

Le massacre, qui constitue aussi la toile de fond du Vieux Jardin, Han Kang le raconte dans Celui qui revient (Le Serpent à plumes, 2016). La fillette découvre ces événements à 12 ans en tombant par hasard, chez elle, sur un livre caché. Les photos de visages mutilés, de corps entaillés à la baïonnette, de sa ville natale ensanglantée la marqueront de façon indélébile. « Depuis lors, j’ai toujours tenté, dit-elle, de me confronter à cette force contradictoire qui pousse les êtres tantôt à se jeter sur une voie ferrée pour sauver un enfant, tantôt à assassiner leurs congénères par milliers. Quel que soit le livre que j’écris, cette violence ressort. »

총검으로 베인 시신들

한강은 <오래된 정원 Vieux Jardin >의 배경이 된 학살 사건을 <소년이 온다 Celui qui revient>(Le Serpent à plumes, 2016)에서 이야기합니다. 어린 소녀는 12살 때 집에서 숨겨진 책을 우연히 발견하면서 이 사건을 알게 됩니다. 훼손된 얼굴, 총검에 베인 시신, 피투성이가 된 고향 마을의 사진은 그녀에게 지울 수 없는 흔적을 남겼습니다. “그 이후로 저는 사람들이 아이를 구하기 위해 철로에 몸을 던지거나 동료 인간을 수천 명씩 살해하도록 만드는 모순적인 힘을 이해하려고 항상 노력해 왔습니다."라고 그녀는 말합니다. 내가 어떤 책을 쓰든 이 폭력성이 드러납니다.”

Parfois même malgré elle. Après l’université, Han publie des poèmes et des nouvelles qui lui valent des prix, tout en travaillant comme rédactrice en chef d’un magazine. En 1996 – elle a alors 26 ans –, elle décide de quitter son travail pour aller passer quatre mois seule sur l’île de Jeju, au sud-ouest de la péninsule coréenne. Aujourd’hui, c’est la destination favorite des jeunes mariés coréens : une île volcanique paradisiaque avec ses eaux cristallines et ses cratères de lave.

때로는 자신도 모르게요. 대학 졸업 후 잡지 편집자로 일하면서 수상 경력이 있는 시와 단편 소설을 발표했습니다. 1996년, 당시 26살이었던 그녀는 직장을 그만두고 한반도 남서쪽에 있는 제주도에서 4개월간 홀로 지내기로 결심합니다. 수정처럼 맑은 바다와 용암 분화구가 있는 화산섬의 낙원 제주도는 오늘날 한국 신혼부부들이 가장 선호하는 여행지입니다.

Ce que Han ne sait pas encore, c’est que, en 1948, la loi martiale y fut promulguée. Au retrait du gouvernement provisoire de l’armée américaine avait succédé la mise en place d’un président nationaliste et anticommuniste. Là aussi, la répression fut sans pitié : on estime qu’elle coûta la vie à 30 000 personnes en trois mois. « En Corée, cet épisode est resté tabou jusqu’au milieu des années 1990 », soit jusqu’à la fin de la dictature militaire, explique l’écrivaine, avant de revenir à sa propre histoire. « Quand j’ai débarqué à Jeju, en 1996, j’étais logée chez une vieille dame. Un jour, je l’ai aidée à porter un paquet lourd à la poste. Je marchais à côté d’elle quand nous nous sommes retrouvées devant un mur, dans une allée. Elle s’est immobilisée et m’a dit : “C’est ici que des gens ont été fusillés.” Ces mots, ce matin-là – il y avait un soleil magnifique –, m’ont fait l’effet d’une brume dans le lointain », se souvient Han Kang. Une brume qui fait remonter les souvenirs du soulèvement de Gwangju.

한은 아직 계엄령이 1948년에 선포되었다는 사실을 알지 못합니다. 미군의 임시정부가 철수한 후 민족주의자이자 반공주의자인 대통령이 취임했습니다. 여기에서도 무자비한 탄압이 이어져 3개월 동안 약 3만 명이 목숨을 잃었습니다. “한국에서는 1990년대 중반까지, 즉 군사 독재가 끝날 때까지 이 사건은 금기시되었다"고 작가는 설명한 뒤 자신의 이야기로 돌아옵니다. “1996년 제주에 도착했을 때 한 할머니와 함께 지내고 있었어요. 어느 날 할머니가 무거운 소포를 우체국까지 나르는 것을 도와드렸어요. 할머니 옆을 따라 걷다가 골목길 담벼락에 이르렀어요. 할머니는 걸음을 멈추고 저에게 “여기가 사람들이 총에 맞은 곳이에요”라고 말했습니다. 그날 아침 해가 너무 밝게 빛나던 그 말이 저 멀리 안개처럼 느껴졌습니다."라고 한강은 회상합니다. 광주항쟁의 기억을 되살린 안개.

Plus tard, l’écrivaine enquête. Elle rassemble la collection d’un journal local dont la rubrique « Ask Granny » (« demande à grand-mère ») met en scène les souvenirs des vieilles femmes de Jeju. « Tout à coup, ce massacre surgissait dans leurs récits, au milieu de deux anecdotes quotidiennes. » Ainsi a germé l’idée d’Impossibles adieux. Mais Han insiste : « Le premier chapitre commence par un rêve. C’est un livre de souffrance, bien sûr, mais c’est aussi un livre de ténacité, d’amour et de renaissance. »

이후 작가는 조사를 시작했습니다. 제주 할머니들의 기억을 담은 '할머니에게 묻는다' 칼럼이 실린 지역 신문의 자료들을 모았습니다. “할머니들이 매일 두 차례씩 일화를 들려주던 중 갑자기 이 학살 사건이 이야기 속에 등장하더군요. 그렇게 <작별하지 않는다 Impossibles adieux>의 아이디어가 떠올랐죠. 하지만 한 작가는 “첫 장은 꿈으로 시작합니다. 물론 고통에 관한 책이지만 끈기, 사랑, 재탄생에 관한 책이기도 합니다

Une échappée vers la lumière

Quand on dit à Han Kang que l’on se souvient d’elle lors de son dernier passage dans la capitale française, elle se montre touchée. C’était en 2016, à l’Université américaine de Paris ; la salle était pleine, mais d’anglophones seulement. Car, l’autrice en convient, le public français a mis du temps à la découvrir.

빛으로의 탈출

한강은 지난번 프랑스 수도 방문에서 사람들이 자신을 기억해준다는 말을 듣고 감동을 받았습니다. 2016년 파리 아메리칸 대학교에서 열린 강연이었는데, 강의실은 꽉 찼지만 영어를 사용하는 사람들로만 가득했습니다. 저자는 프랑스 관객들이 그녀를 더디게 발견했다고 인정합니다.

C’est la directrice des éditions Zulma, Laure Leroy, qui l’a publiée pour la première fois, en 2011 – un texte intitulé « Les Chiens au soleil couchant », paru dans l’anthologie Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée*. Douze ans plus tard, Laure Leroy parle de cette « grande autrice » avec admiration. « Han Kang déploie des univers, dit-elle. L’intime y prend la dimension d’un paysage, les émotions sont âpres, dessinées avec une amoureuse cruauté. Et, malgré ce pessimisme aigu, l’espoir jaillit, non pas d’un monde meilleur, mais d’une conscience retrouvée, d’un éveil à l’acuité de vivre. »

그녀의 작품을 처음 출판한 사람은 줄마의 출판디렉터인 Laure Leroy로, 2011년에 선집 '칵테일 슈가와 한국의 다른 단편들' 속에서 (한강의) '해질 녘에 개들은 어떤 기분일까 Les Chiens au soleil couchant'라는 제목의 글을 소개했습니다. 그로부터 12년이 지난 지금, 로르 레로이는 이 “위대한 작가”에 대해 감탄하며 이야기합니다. “한강은 우주를 펼칩니다."라고 그녀는 말합니다. 친밀한 풍경의 차원을 취하고, 감정은 거칠고, 사랑스러운 잔인함으로 그려집니다. 그리고 이 극심한 비관주의에도 불구하고 희망은 더 나은 세상이 아니라 재발견된 인식, 삶의 예민함에 대한 각성에서 솟아납니다."라고 말합니다.

*Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée - 2011년 Zulma 출판사에서 펴낸 한국 여성 작가들의 단편소설 모음. 김애란, 고은주, 전경린, 은희경, 오정희, 한강, 박찬순, 박완서 등 8명의 작가의 작품이 실렸음

L’éditrice ajoute que Han Kang reste à ce jour « l’un de [s]es plus grands regrets ». « J’avais acquis les droits de La Végétarienne [Le Serpent à plumes, 2015] avant de renoncer, le cœur déchiré, à cause de la traduction qui ne me convenait pas. » Dommage, car c’est grâce à ce titre, en version anglaise, que Han, en 2016, décroche l’International Booker Prize, récompense éminemment convoitée par tous les auteurs non anglophones, qui la fait émerger en pleine lumière.

한강은 “나의 가장 큰 후회 중 하나”라고 덧붙입니다. “채식주의자[Le Serpent à plumes, 2015]의 판권을 인수했다가 저와 맞지 않는 번역 때문에 상심하고 포기한 적이 있습니다.” 안타깝게도 이 작품 덕분에 2016년 비영어권 작가들이 선망하는 국제 부커상을 수상하면서 한강이 각광을 받게 된 것도 영어로 된 이 작품 덕분이었습니다.

A l’université, Han Kang était obsédée par la poésie de Yi Sang (1910-1937), le « Rimbaud coréen ». Et notamment par un vers, « Je pense que les humains devraient être des plantes », dont elle reste convaincue qu’il a été écrit en réaction à la colonisation de la Corée par le Japon. C’est ce vers qui l’a inspirée pour La Végétarienne, un triptyque écrit dans une veine quasi chamaniste, mi-angoissante, mi-libératrice, autour d’une femme qui s’efface jusqu’à devenir « végétale ». La violence y est intime, mais tout aussi destructrice. Même si, comme toujours chez Han Kang, le lecteur finit par trouver une échappée vers la lumière.

대학 시절, 한강은 '한국의 림보Rimbaud'로 불리는 이상(1910~1937)의 시에 심취했습니다. 특히 “인간만은 식물이라고 생각하거든요”라는 한 구절은 일본의 한국 식민지화에 대한 반작용으로 쓰였다고 지금도 확신하고 있습니다. 이 대사를 계기로 그녀는 '식물'이 될 때까지 사라져가는 한 여인의 이야기를 반은 분노, 반은 해방이라는 샤머니즘적인 분위기로 쓴 3부작 '채식주의자(La Végétarienne)'을 집필하게 됩니다. 폭력은 친밀하지만 그만큼 파괴적입니다. 한강이 늘 그랬듯이 독자는 결국 빛으로 향하는 탈출구를 찾게 됩니다.

La Végétarienne avait été suivi de Pars, le vent se lève, une enquête autour d’un suicide (Decrescenzo, 2014), et de Leçons de grec (Le Serpent à plumes, 2017), l’histoire d’une femme devenue muette. Au total, Han Kang a déjà signé près de quinze romans depuis 1995. Bonne nouvelle : il en reste beaucoup à traduire, donc à découvrir.

채식주의자(La Végétarienne)에 이어 자살 수사를 다룬 바람이 분다, 가라(Pars, le vent se lève, 2014)와 벙어리가 된 여자의 이야기인 희랍어 시간 (Leçons de grec, Le Serpent à plumes, 2017)이 뒤를 이었습니다. 한강은 1995년부터 지금까지 모두 열다섯 권의 소설을 집필했습니다. 좋은 소식은 아직 번역되고 발견되어야 할 작품이 많이 남아있다는 것입니다.

Ce Nobel en fournit plus que jamais une excellente occasion.

이번 노벨문학상 수상은 이를 위한 좋은 기회가 될 것입니다.

단어들

veine [vεn] 1. 여성형 명사 정맥 (↔artère)  2. 여성형 명사 (복수) 혈관  3. 여성형 명사 (예술적) 재능, 영감
obséder [ɔpsede] 1. 타동사 (생각·문제 따위가) 끊임없이 괴롭히다,머리에서 떠나지 않다 (=hanter, tracasser)  2. 타동사 [옛] 귀찮게 따라다니다,곁에서 떠나지 않다
décrocher [dekʀɔʃe] 1. 타동사 (고리·못 따위에서) 벗기다, 떼어내다  2. 타동사 (수화기를) 들다 (↔raccrocher)  3. 자동사 [구어] (일·활동을) 중단하다, 포기하다 (=abandonner, renoncer à)  4. 자동사 (에서) 분리되다, 이탈되다
acuité [akɥite] 1. 여성형 명사 뾰족함, 날카로움  2. 여성형 명사 (고통 따위의) 격심함 (=gravité)  3. 여성형 명사 (감각의) 강도
éveil [evεj]  1. 남성형 명사 (감각·능력 따위의) 자각, 눈을 뜸  2. 남성형 명사 (자연이) 깨어남  3. 남성형 명사 [생리] 각성(상태)
intime [ɛ̃tim]  1. 형용사 [문어] 내면의, 내심의 2. 형용사 긴밀한, 밀접한,친근한 3. 명사 친구,측근 (=familier, confident)
anthologie [ɑ̃tɔlɔʒi] 1. 여성형 명사 선집(選集), 문집,사화집(詞華集), (=extrait) 2. 여성형 명사 [드물게] (꽃의) 콜렉션,(꽃에 관한) 저작
rubrique [ʀybʀik]  1. 여성형 명사 (신문의) 난(欄)  2. 여성형 명사 [비유] (분류의) 항목  3. 여성형 명사 [종교] 전례법규 (전례서에 붉은 글씨로 인쇄)
brume [bʀym]  1. 여성형 명사 안개 2. 여성형 명사 [해양] 바다안개 3. 여성형 명사 (복수) [비유] 막연한[애매한] 것, 난해한 문제,(정신의) 몽롱함, 어지러움
retrouver [ʀətʀuve] 1. 타동사 다시 발견하다, 다시 찾아내다 2. 타동사 (모습·면모를) 알아보다, 발견하다 3. 대명동사 서로 다시 만나다, 재회하다 4. 대명동사 (갈) 길을 찾다,[비유] 갈피를 잡다, 앞뒤를 분간하다 (=s'y reconnaître)
débarquer [debaʀke]  1. 타동사 (짐 따위를) 하역하다,(승객을) 하선[하차]시키다 (=décharger)  2. 타동사 [비유·구어] 해고하다,면직시키다, 쫓아내다 (=congédier, destituer)  3. 자동사 하선[하차]하다  4. 자동사 [구어] 갑자기 들이닥치다
répression [ʀepʀεsjɔ̃]  1. 여성형 명사 억압, 진압,탄압 2. 여성형 명사 [심리] (욕구의) 의식적인 억압 3. 여성형 명사 [생화학]
promulguer [pʀɔmylge] 1. 타동사 (법률 따위를) 발포[공포]하다 2. 타동사 [문어] (학설 따위를) 공표[발표]하다   
cristallin [kʀistalɛ̃] 1. 형용사 (수정처럼) 맑은, 투명한 2. 형용사 결정(結晶)의 3. 남성형 명사 [해부] (눈의) 수정체
lave [laːv] 여성형 명사 용암, 화산암
éloge [elɔːʒ] 1. 남성형 명사 찬사, 기념사 2. 남성형 명사 칭찬 (=compliment)
songe [sɔ̃ːʒ] 1. 남성형 명사 [문어] 공상, 몽상,허구, 환영,꿈같은 것 (=chimère, illusion) 2. 남성형 명사 [옛·문어] 꿈 (=rêve)
indélébile [ɛ̃delebil]  1. 형용사 지워지지 않는 (=ineffaçable)  2. 형용사 [비유] 사라지지 않는, 잊혀지지 않는,영원한 (=inoubliable)
dissimuler [disimyle]  1. 타동사 숨기다, 감추다, 가리다 (=cacher)  2. 타동사 (이익·재산 따위를) 은닉하다  3. 대명동사 숨다,잘 나서지 않다  4. 대명동사 숨겨지다, 감춰지다
distinguer [distɛ̃ge] 1. 타동사 구별하다, 판별하다 (=discerner, discriminer)  2. 타동사 (특징·차이 따위가) 구별짓다,특징짓다 (=séparer, caractériser)  3. 자동사 구별[분간, 선택]하다
nouvelle  [nuvεl]  1. 여성형 명사 (최근 사건 따위의) 소식, 소문, 정보 (=écho, rumeur)  2. 여성형 명사 (복수) 뉴스, 보도  3. 여성형 명사 (복수) (사람의) 소식, 근황
  

psychose [psikoːz]  

1. 여성형 명사 [정신의학] 정신병

2. 여성형 명사 (집단적인) 강박관념

 

vidéaste [videast] 명사 비디오 영상 예술가

 

rejet  [ʀəʒε]

1. 남성형 명사 내던지기,버리기, 폐기,버려진 것, 폐기물

2. 남성형 명사 (제안 따위의) 거절, 거부,기각 (=refus)

3. 남성형 명사 (사람·집단 따위의) 배척, 거부 (=exclusion)

 

novateur [nɔvatœːʀ] ( 여성: novatrice )

1. 명사 개혁자, 혁신자 (=innovateur,), (↔conservateur)

2. 형용사 개혁하는, 혁신적인 (=innovant, révolutionnaire)

 

prose [pʀoːz]

1. 여성형 명사 산문, 산문체,산문 작품[문장] (↔poésie, vers)

2. 여성형 명사 (작가·시대·국가 따위의 특징적인) 문체, 문장

3. 여성형 명사 [구어·흔히 비꼼] (개인·조직 따위의) 특유한 문체,(특유한 문체·내용의) 문장, 편지 (=style)