조세희「난장이가 쏘아올린 작은공」(1976)

[유신]

작품 줄거리

  서울특별시 낙원구 행복동에 사는 난장이로 불리는 아버지, 그리고 어머니와 영호 ,영수, 영희는 온갖 어려움을 극복하며 힘겹게 살아가고 있다. 어느날 이들에게 철거 계고장이 날아든다.

소위 딱지라고 불리는 아파트 입주권을 주어지고 집이 철거될 위기에 처하게 된다. 아파트에 들어갈 형편이 되지 않는 행복동 주민들은 대부분은 입주권을 팔고 동네를 떠나지만 자신의 몫으로 돌아오는 것은 거의 없게 된다.

난쟁이네 가족도 전셋돈을 빼주고 떠나야 했지만 입주권을 팔아도 제대로 된 곳에 정착이 쉽지 않다는 것을 알고 있었다. 이때 이웃집 명희 어머니가 명희가 죽고 남긴 통장에 든 돈을 난쟁이네 집에 세든 가족에게 전셋돈을 빼주라고 빌려주었다.

  책 읽기를 좋아했던 영수와 좋은회사에 취직해서 미래를 꿈꾸던 명희는 학교를 그만두고 공장에 취직한 영수와 희망이 없음을 절감하고, 명희는 다방 종업원 , 캐디, 버스 안내양을 전전하다가 통장에 십구만원을 남기고 자살했다.

아버지가 더 이상 일을 할 수 없게 되자 영수와 동생 영호도 학교를 그만두고 인쇄공장에 나가게 되었다. 여기서도 인쇄공장 사장은 불황이라는 단어를 빌미로 삼아 쉬지 않고 일할 것을 강조하고 이에 부당한 노동시간에 대해 협상하려 했지만 성사되지 못한 채 공장에서 쫓겨난다.

입주권 가격이 오르자 난쟁이 가족도 이십 오만원을 받고 검정 승용차를 타고 온 남자에게 팔았다. 입주권을 산 검정 승용차의 남자를 따라 영희는 집을 나갔다.

입주권 표찰을 되찾고자 남자에게 능욕을 당하고 남자를 속인 영희는 금고를 훔쳐 자신의 집 표찰만을 찾아 아파트 입주신청서에 아버지의 이름과 주민등록번호를 적어 넣는다. 그렇게 돌아온 영희는 이웃에 살던 신애 아주머니를 찾아간다.

열이나 아픈 영희를 보살펴 주던 신애는 영희네가 집을 나가고 아버지도 집을 나갔다고, 한참을 지나 벽돌 공장 굴뚝을 철거하는 날 굴뚝 속에 떨어져 죽은 채로 발견되었다고 말한다. 난쟁이는 그렇게 자살을 하였던 것이다.

1. 작품의 문학적 특성

  1970년대 개발시대를 사는 사회적 약자의 삶을 그린 『난쏘공』은 이 시대에서 소외 계층의 삶과 등장인물 간의 갈등을 본인 시점에서 자신들의 삶을 그리고 있다. 본 작품은 연작소설로 각 작품의 내용은 모두 이어지며, 각각 하층(영수와 그 가족), 중류층(신애 가족), 상류층(경훈 및 은강그룹 관련 인물들)의 시점에서 내용을 풀어내고 있다. 구성 상 등장인물들은 모두 서로 연관이 있다. 12편의 연작 중 작품의 타이틀이 된 『난쏘공』은 우리의 소외 계층이 당시의 개발사업에 대응하는지와 절박한 질곡의 삶을 각각의 관점에서 그린다.

  '난장이'는 칠십년대 한국 사회와 경제의 생산과 소비 및 분배 구조에서 억압받고 소외받는 계층을 표상하는 전형적 인물. 산업 사회의 증후가 본격화되던 당대 사회에서 자신의 난처한 경제적 토대와 세계의 타락상으로 인해 철저하게 소외된 삶을 살 수밖에 없었던 존재이다. "사람들은 사랑이 없는 욕망만 갖고 있습니다. 그래서 단 한 사람도 남을 위해 눈물을 흘릴 줄 모릅니다. 이런 사람들만 사는 땅은 죽은 땅입니다. 난장이가 쏘아올린 작은 공은 사랑이 거세된 소유 욕망 때문에 인간과 세상이 죽어가는 세상 속에서 난장이는 '작은 공'을 쏘아올리는데, 이는 구조적 불평등 속에서 벗어나고자 하는 하층민의 낭만적 열망을 의미한다. 난쏘공은 도시 재개발 뒤에 숨겨진 도시 빈민들의 고통과 좌절을 특징으로 하고 있는 바, 현재와 과거의 시점이 교차되어 구성된, 상징적 소재를 통해 인물의 고달픈 삶의 모습을 드러내고 있다.

앞서 언급하였듯이 작품은 과거와 현재가 뒤섞여 서술되는데 그것을 구분하기가 쉽지 않아 사건의 흐름을 제대로 파악하기가 어렵다. 시점에 있어서도 3장으로 구성되어 있는 이 소설의 『난쏘공』 부분은, 1장은 난쟁이의 남매 중 맏형인 영수, 2장은 둘째 영호, 3장은 막내 영희의 시점으로 각각 서술되는 복합적 구성으로 되어 있다. 이러한 것이 작가의 실험정신의 일단으로 보여진다고 보지만, 그럼으로서 등장인물들의 심리적 갈등을 보다 심도있게 이해할 수 있는 계기를 제공해 준다.

  전반적으로 문장의 호흡도 짧고 묘사도 간결한 것도 하나의 특성으로 보인다. 문장을 간결하게 처리함으로서 작가가 독자에게 전달하고자 하는 의도를 조금은 쉽게 이해 할수 있겠다. 3장으로 구분되어 있는 작품의 갈등 중심에는 가진 자와 못 가진 자의 관계설정에 있다. 천국과 지옥의 표현도 그 비유의 연장선에 있다. 영수는 가진 자와 못 가진 자의 구도에서 피해자라는 의식을 갖는다. 난쟁이는 선하지만 힘이 없고, 그들은 부정과 불법에도 힘이 있다는 인식이다. 영수가 인쇄소에서 이상한 매매문서가 든 원고를 조판하면서 우연히 보게 된 노비에 관련된 서류는 그 내용이 충격적이어서 그를 실망으로 이끈다. 그러면서 난쟁이의 가난과 불평등은 오랜 세월 이어져 온 것이며 이러한 삶은 삼 남매에게 그대로 유전되듯이 숙명처럼 짊어지게 될 것이라며 좌절한다. 그들이 온몸으로 저항하더라도 더욱 그 사회로부터 소외되고 핍박을 받는 것은, 못 가진 자들의 비애이며 벗어날 수 없는 굴레인 것으로 인식한다. '난쟁이'는 자신의 왜소한 모습으로 상징화되어 있으며 신체적인 왜소함을 넘어서서 사회적 신분까지 왜소하게 만들어진다. 작품에서 ‘난쟁이'는 신분적 열등함을 의미하며, '공'은 비상의 꿈을 상징하고 있다. 기득권 사회의 구조적 불평등과 빈곤에 시달리고 있는 하층민이 품은 낭만적 열망의 표출이다. 가진 자와 못 가진 자, 즉 빈부의 격차가 바로 신분적 차별과 맞물려 있는 것으로 현대사회가 해결하여야 하는 문제를 제한 것으로 볼 수 있다.

  등장인물 중 지섭은 난쟁이 아버지의 행동을 결정지어주는 중요한 사람이다. 지섭은 아버지에게 열심히 일하고, 나쁜 짓을 하지 않으며 기도를 열심히 하면서도 삶이 이렇다면 이 땅은 희망이 없는 죽은 땅이라고 말하면서, 이 땅을 떠나 달나라로 떠나야 한다고 말한다. 이 말에 공감하는 아버지는 지섭이 꿈꾸는 세계(달나라)야말로 가고 싶은 곳으로 각인된다. ’달나라'에 난쟁이 아버지나 지섭이 도달할 수는 없다. 이 땅이 척박하다면 그들은 이 척박한 땅을 떠나 새로운 세계를 찾아야 한다. 그것이 실현 불가능한 달나라로 설정하고 있다는 것은 이 작품의 주제로서 심각성을 내포한다. 하층민의 구조적 불평등은 역사적인 것이며 지속적으로 이어져 현실적으로 개선될 기미는 보이지 않는다는 것이다. 이 땅에서는 결코 신세계가 있을 수 없다는 절대 절망은, 그들로 하여금 현실적 투쟁이 아닌 낭만적이면서도 현실 초월적 꿈꾸기로 향하게 했던 것이다. 이 초월의 꿈을 통해 현실의 모순과 절망과 좌절은 더 크게 부각되어 다가온다.

  못 가진 자들도 행복한 꿈을 꾼다. 달나라로 가는 꿈을 꾼다. 괴로울 때마다 달나라를 향해 난쟁이는 작은 쇠공을 쏘아 올린다. 물론 공은 지구에 다시 떨어지고, 난쟁이도 결국 꿈을 이룰 수 없을 것이다. 실제로 난쟁이는 가능한 한 달에 가까이 다가가기 위해 높은 굴뚝에 올라 그의 꿈을 비상해 본다. 그러나 난쟁이는 이후에 굴뚝에서 떨어져 죽는다. 비상은 추락이었다. 이 사회는 비상을 용납하지 않으며 철저히 추락만을 준다. 달나라는 실현될 수 없는 유토피아이며, 그 꿈꾸는 인물들에게서 우리는 더 큰 비극과 측은지심이 남을 뿐이다. 작품의 발표가 1976년으로, 70년대 후반은 사회적으로 산업의 급속한 발전과 맞물려, 달동네 재개발 열풍이 서민들에게 어떠한 상흔을 남겼는지 담담하게 서술해나간 소설로 이 작품의 내용은 소설이 발표 된지 40여 년이 지난 지금까지도 여전히 유효한 사회문제의 담론들로 남아있다.

  작품 중에 처음의 ‘뫼비우스의 띠’와 마지막 ‘에필로그’에는 학생들에게 존경받는 수학 선생의 수업이 나오는데, 그는 학생들 성적이 안 좋았다는 이유로 잘리게 된다. 그때 "누구에게 잘못이 있는지" 생각해보라고 했는데, 이 말은 학생들의 문제가 진정 누구에 의한 것이냐고 묻는 형식이지만 실제로는 독자들에게 일련의 이야기들에 대해 생각해보라는 은유일 수 있다.

2. 문화사적 의미

▶제도적 정비

  1970년대는 국가 주도로 경제개발 5개년 계획으로 산업화가 급속히 진행되던 시기이다. 한국 전쟁의 후유증으로 정치와 경제 사회 문화 등 모든 분야는 혼돈의 연속이었으나, 4‧19와 5‧16을 거치며 국가재건이라는 경제개발 우선 정책에 각 분야도 정부 정책에 부합하는 방향으로 이루어졌다. 당시의 문학은 관 주도의 틀 속에서 정권의 정당성과 국가 주도의 경제 계획과 이를 추진하고 뒷받침이 되는 정부 정책을 홍보하고 시대정신을 미화하는 역할을 하였다. 열악한 경제 사정으로 일자리를 찾아 농촌을 떠나는 이촌향도 현상으로 인구가 도시로 집중하는 사회문제를 안고 있었다. 이 시기에 성장하였던 대중문화나 저항지식인들의 민족-민중 문화운동은 자본주의 시장경제와 자유민주주의 체제 내에서 인간 존중 사회로 발전하는데, 심미적 문화 측면에서 보면 자생적이고 자율적인 영역으로 파악하고 있으며 정치적 선택의 고리가 약한 예술은 자율성을 존중하므로 예술과 사회가 상호소통적인 시장기능에 맡겨져 있었다.

정부의 문화예술 정책의 근간인 문화예술 행정에 대한 제도와 법률적인 장치는 1960년대에 들어 주요한 변화를 겪고 체계화되었다. 먼저 문화입법에 있어서 1950년대에 제정된 것으로 국립극장셜치법(1950년). 문화보호법(1952년, 학술원, 예술원 설치법) . 저작권법(1957년) 정도이며. 60-70년대 들어와 현행 문화 예술관계 법률의 대부분을 제정했다.

이는 60-70년대의 문화정책이 정권 유지와 대중동원을 위한 목적으로 활용한 홍보와 교육의 중요한 수단이었다. 70년대의 제1차 문예진흥 5개년계획(1974-78)에서 문화재관리 예산이 가장 큰 비중을 차지하고 있음은 정부의 문화정책에서 문화재 관리가 주체적 민족사관의 정립이라는 정책적 이념에 가장 효과적이고 적합한 것으로 인식되고 있음을 보여준다.1)

▶ 대중문화의 변화와 발전

  70년대는 우리 역사에서 진보와 발전이라는 화두가 중심에 있었다. 인구의 도시집중은 이로 인하여 각종 사회문제가 발생하고 이는 문학에도 영향을 미쳤다. 60년대의 관념적인 소재도 70년대에는 현실적 삶에 초점이 맞춰지고 그로 인한 대중문화가 태동하는 시대였다. 농촌 공동체의 해체와 개발시대의 근대화 정책의 비판 등 저항정신과 노동현실을 소설화하는 등의 작품이 많이 발표되었다. 1970년대의 대중문화정책에 비판적인 지식인들은 이 시기를 박제화된 관제문화와 퇴폐적인 상업적 대중문화가 확산되는 이중성을 갖고 있다고 지적하였다.2) 3공화국과 유신 정권의 문화적 취향은 일종의 엄숙주의, 금욕주의, 실용주의적 특징을 갖고 있었다.

  당시 정부는 규제와 검열의 방식을 통하여 대중문화를 통제하고자 하였다. 한국사회에서 국가가 시민사회를 압도하고 우위에 서 있는 상황을 반영하는 것이기도 하다. 문화를 생산하는 주체로서 국가, 시민사회(민중), 시장의 관계는 국가가 지배적 우위를 차지하고, 이에 대해 지식인의 저항적 문화 운동이 전개되었으며 시장은 국가와의 타협과 통제 아래서 그 나름대로 고유한 영역을 확장시켜 나갈 수 있었다. 그 결과 다양한 작가와 작가들의 개성적인 문학관, 자유와 민주, 노동 현실과 빈부의 격차 등의 다양한 소재는 80년대 민중문학의 태동을 가져왔다. 또 한 이들 간에는 조화와 균형보다는 대립, 배제, 소외, 억압, 저항의 다양한 양상이 전개되어 대중 문화 발전과 전통문화의 계승과 발전의 토양을 만들었다. 당시의 대중문화의 성격과 내용의 규정을 둘러싸고 국가와 문화운동가가 경합하는 공동의 기틀이 되었다는 의미에서 문화에 대한 중심적 담론으로 남아있다.

3. 1970년대 한국사회의 특징

  한국 전쟁의 후유증으로 정치와 경제 사회 문화 등 모든 분야는 혼돈의 연속이었다. 4‧19와 5‧16을 거치며 개발 독재라는 경제개발 우선 정책에 각 분야도 정부 정책에 부합하는 방향으로 이루어졌다. 열악한 경제 사정으로 일자리를 찾아 농촌을 떠나는 이촌향도(移村向都) 현상은 큰 사회문제가 되었다. 1970년대 하면 떠 오르는 이미지는 가난과 개발 독재, 일자리를 찾아 무작정 상경 등이 이미지로 남아있다. 도농 간의 격차와 빈부의 격차는 당시 사회 현상으로 대표적이다. 경제개발을 우선하는 정권은, 독재와 경제개발 5개년 계획 등 거시적 경제정책으로 수도권의 인구 집중을 야기하였음에도 불구하고 고질적인 도시의 슬럼화 방지와 사회 간접시설은 물론 당장의 주거문제와 일자리 부족 사태를 해결하기에는 역부족이었다. 농촌을 등지고 일자리를 찾아 도시로 몰린 사람들이 집단화된 곳이 70년대의 판자촌이다. 당시 정부는 도시의 주거 환경과 기반시설, 미관 등을 이유로 이들 지역을 대상으로 재개발을 시도하였다. 사회적으로 전쟁의 상처가 많이 아물고, 경제적으로는 중진국으로의 진입과 산업화의 가속력이 있었고 삶의 여건도 많이 변화하였지만, 농촌 사회가 해체되고 농민들이 산업 노동자로 유입되었으며, 이에 따른 인구의 도시집중은 수많은 도시 빈민이 발생하는 기폭제였다.

  설상가상 1973년 10월 6일부터 시작된 중동 전쟁이 10월 17일부터 석유 전쟁으로 비화됨으로써, 세계 경제는 제2차 세계대전 이후 가장 심각한 불황에 직면하여 1973년 3.2%였던 물가 상승률이 1974년과 1975년에 걸쳐서 연 25%로 상승해 서민들은 큰 고통을 겪어야 했다. 단지 여러 나라가 1973년 대비 성장률이 2~3배 이상 폭락한 경우가 부지기수였다는 것에 반해 대한민국의 성장률은 1974년, 1975년에 9.5%와 7.8%를 기록해 상대적으로 나았다고 볼 수 있다. 그로인해 빠른시일 내에 1차 오일 쇼크를 극복하게 되었으며 1977년에 1인당 GNP 1,000달러를 돌파하였다.3) 그럼에도 불구하고 당시의 문학은 관 주도의 틀 속에서 정권의 정당성과 국가 주도의 계획 경제 유사한 정책을 홍보하고 시대정신을 미화하는 역할을 하였다. 『난장이가 쏘아올린 작은공』은 작가 조세희가 쓴 중편소설로 70년대 사회 문제인 광주대단지 사건을 소재로 했고, 상대원공단도 배경으로 나 온다. 이 시대는 자유와 민주, 빈부의 격차가 사회문제가 되고 이러한 사회 비판적 요소를 극복함으로서 80년대 민중 문학시대를 열었다.

작가 소개

경기도 가평군 설악면 묵안리에서 태어났다. 서라벌예술대학 문예창작과와 경희대학교 국문과를 졸업했다.

1965년 《경향신문》 신춘문예에 〈돛대 없는 장선(葬船)〉이 당선되어 문단에 나왔다.

1975년 《문학사상》에 〈칼날〉을 발표하였고, 1978년에 연작 소설 〈뫼비우스의 띠〉, 〈우주여행〉, 〈잘못은 신에게도 있다〉, 〈내 그물로 오는 가시고시〉 등을 모아 《난장이가 쏘아올린 작은 공》을 완성하였다. 그는 이 작품으로 1979년 제13회 동인문학상을 받았다.

1983년에 《시간여행》을 발표했다. 이 작품은 《난장이가 쏘아올린 작은 공》 연작 중 〈칼날〉에 등장하는 ‘신애’를 주인공으로 그린 작품이다.

2022년 4월 코로나19에 확진돼 치료를 받았으나 합병증으로 투병하다 12월 25일 사망하였다.

〈출처 : 위키백과 한국어ko.wikipedia.org›조세희 〉

1).비교문화연구 14 호. (1998) p131. 서울대학교 비교문화연구소

2).비교문화연구 14 호. (1998) p142. 서울대학교 비교문화연구소

3).통계청 자료 인용

자작나무 숲