|
제7 공화국
1. 만 남
조영웅(趙英雄)은 백두산 중턱에서 살면서 어머니로부터 늘 ‘백두산의 큰 봉황이 나는 날에는 지체 없이 모든 것을 버리고 묘향산으로 피신하라.’는 말을 들으면서 살아왔다. 수많은 나날들을 지내왔건만 큰 봉황이 백두산에서 나는 것을 본 적이 없다. 조영웅은 자신이 고개를 들어 하늘을 보지 않는 순간이나, 잠을 자고 있는 밤이나, 여러 가지 조건 중에서 백두산의 큰 봉황을 보지 못할 경우가 매우 많다고 생각되었다. 한 번도 봉황을 본 적이 없으니 그림 속의 봉황만이 그의 봉황이다. 조영웅이 아는 세상은 백두산 중턱이 전부이다. 묘향산도 거의 모른다. 조영웅의 어린 시절과 일생을 지배하는 것은 백두산의 큰 봉황이다. 그리고 묘향산으로의 피신이다. 아예, 묘향산으로 가서 살면 되지 않나? 그런 생각도 많이 했지만 실천은 되지 않았다. 조영웅은 어머니로부터 들은 말을 자식들에게 반복하고 있다. ‘백두산의 큰 봉황이 나는 날에는 지체 없이 모든 것을 버리고 묘향산으로 피신하라.’지체 없이 모든 것을 버리고. 지체 없이 모든 것을 버리고. 이 말은 뼈가 아픈 말이다. 조영웅은 이 말을 철이 들어 곱씹을수록 지체 없이 모든 것을 버리지 않으면 죽는다는 것이구나. 그런 느낌이 들었다. 백두산의 큰 봉황이 나는 날은 죽을 날과 비슷하구나. 세상물정에 둔한 조영웅이지만 천 년 전에 백두산이 폭발하여 어마어마한 사람이 죽고 큰 나라도 멸망한 것을 감지하게 된다. 묘향산으로 재빠르게 달아나야 목숨이 붙어 있겠구나. 천 년에 한 번 백두산의 큰 봉황이 나는구나. 조영웅은 백두산 중턱을 떠날 정도의 힘이 없다.‘백두산의 큰 봉황이 나는 날에는 지체 없이 모든 것을 버리고 묘향산으로 피신하라.’는 말은 천 년을 이어져 온 말이라는 것을 조영웅은 어렴풋이 알게 된다. 백태봉(白泰鳳)은 천 년의 이름을 가지고 있다. 백두산의 큰 봉황. 조영웅은 어느 날 백태봉을 보게 된다. 꿈속에 백태봉이 나타난 것이다. 조영웅은 뼈가 아플 정도로 아까운 백두산 중턱의 삶의 터전을 버리고 가족들과 함께 묘향산으로 피신했다. 사흘이 지나자 하늘이 시커멓게 변하고 화산재가 날아들었다. 연이어 이틀 동안은 캄캄한 밤이 되었다. 다행히 사흘이 지나자 희끄무레한 하늘로 바뀌었다. 지체 없이 모든 것을 버린 결과는 생명의 연장이었다. 묘향산에서의 일주일이 넘게 흘렀다. 두려움과 고통의 날들이다. 그런데 한 사람이 조영웅 앞에 나타났다. 그렇게도 꿈속에서 찾아 헤매던 누구. 일생동안 마주칠 일이 없었을 같았던 사람을. 그 사람이 자신이 백태봉이라는 것이다. 그는 이제 더 남쪽으로 내려간다며 홀연히 길을 떠나버린다. 조영웅은 갈등이 생기기 시작한다. 더 남쪽으로 내려가야 하는 것인가? 꿈속의 백태봉과 현실의 백태봉과 조영웅은 머리가 아프다. 조영웅은 가족들을 데리고 기약 없이 남쪽으로 내려간다. 남조선으로 가는 길목에서 휴전선이 열려져 있는 것이다. 휴전선을 넘으니 더 이상은 마음대로 남쪽으로 더 내려갈 수가 없다. 난민수용소의 환경난민으로 발이 묶이는 것이다. 조영웅의 귀에는 남쪽으로 내려온 사람이 칠백 만 명이라고 들리는 것이다.
문태일은 칠백 만 명을 전국에 분산, 배치하는 일을 담당하고 있다. 서울과 경기도, 전국의 대도시를 제외한 난민 일만 명당 한 곳으로 7백 곳을 지정하여 분산하고 다시 2차로 일만 명을 삼천 삼백 명 단위로 2천 일백 곳으로 재분산, 배치하였다. 2년 안에 12평 짜리 아파트 2백 만 채를 건설하기로 계획을 잡고 일을 처리하고 있다. 휴전선 인근 난민수용소에 집결한 난민들은 가장 먼저 인적사항과 DNA을 수집하고 긴급구호를 한다. 얼굴 사진과 열 손가락 지문과 머리카락을 모으고 자신의 몸무게, 키, 질병사항, 주소, 직업, 가능한 모든 자료를 수집한다. 각각의 수용소마다 일만 명이 되면 수백 대의 차량과 기차로 정해진 다음 기착지로 이동을 시키고 다음 단계의 조치를 강구한다. 휴전선 인근 일차 난민수용소는 군인들이 관할하고 있다. 남쪽의 이차 난민수용소는 경찰이 관할하고, 이차 난민수용소에서 일정 기간이 지나면 관할권이 공무원에게로 넘어가게 조치되어 있다. 비상조치로 전국의 농지는 일 년에 두 번 경작하게끔 하고 그 생산물은 일차적으로 정부가 수매하기로 결정한다. 수십 년 동안이나 이모작을 하지 않던 농지가 보리를, 밀을 겨울에 심게 된다. 칠백 만 명 중에 일을 할 수 있는 사람이 많으므로 건설현장의 노동시간을 쪼개 일자리를 만든다. 한 사람이 일주일을 하던 것을 두 사람이나 한사람반이 하는 식으로 조정을 한다. 조영웅은 남조선의 대응능력에 놀라움을 금치 못한다. 휴전선 인근의 난민수용소에서 그는 큰 고통을 느끼지 못했다. 천막에서의 잠자리나 마음대로 이리저리 움직일 수 없었지만 견딜 수 있었다. 군인들이 총을 들고 있어 처음에는 무서웠으나 나중에는 아무런 공포가 없었다. 수백 대의 버스로 이차 난민수용소로 이동하다가 두 시간 정도 지나자 수백 대의 차를 세워 들판에서 생리현상을 해결하라는데 우스꽝스런 풍경이기도 했다. 일차 난민수용소에서 많이 적응이 된 터라 새로운 일도 아니었다. 남쪽으로 내려온 이차 난민수용소는 경찰들이 허리에 권총을 차고 있었다. 운이 좋은지 천막이 아니라 학생이 없는 텅 빈 초등학교에 배정이 되었다. 휴전선에서의 생활보다 훨씬 통제가 느슨했다. 한 달 정도 지나니 경찰들도 철수하고 공무원이 대신 나왔다. 그들은 총을 소지하지 않고 있었다. 텅 빈 초등학교에서 도망을 가도 총을 쏘지는 않을 것이란 느낌이 들었지만 의식주가 해결이 되지 않으니 마음대로 이탈을 할 재주도 없었다. 공무원들의 도움으로 한 달이 지나자 이제는 남한 사회에 적응하는 재교육과 일을 하러 수용소 밖으로 나가는 일이 잦아졌다. 조금 더 시간이 지나니 주민등록증을 받게 되었다. 조영웅은 경상북도 영양군이 주소로 되어 있다. 경상북도 영양군민이 된다. 일을 하러 가는 곳은 아파트 건설현장이고 처음 두 달은 물건을 살 수 있는 쿠폰을 주더니 두 달 후부터는 현금을 받는다. 네 달 후부터는 통장에 돈이 들어온다. 일 년 쯤 되니 일터에 외국인 근로자들이 많이 온다. 그들은 오 년을 일하면 영주권이 주어지고 영주권 취득 후 오 년을 더 지내면 주민등록증이 주어진다며 너무나 열심히 일을 한다. 북쪽의 칠백 만 명을 넘어 더 많은 사람들이 외국에서 들어오고 있다. 이 년이 지나니 조영웅의 가족에게 아파트가 주어지고 일의 터전인 건설현장에선 일주일을 두 사람이 나누던 일을 하루에 오전, 오후로 더 나누어 일주일에 네 사람이 하도록 바뀌게 된다. 남한은 조영웅이 정착한 5년 만에 북쪽의 칠백 만과 외국인 일천 삼백 만이 더 보태져 칠천 만의 나라로 변해 있다. 북조선은 조영웅이 정착한 5년쯤에 남한에 흡수되고 만다. 문태일은 북한에도 일천 칠백 만의 이주민을 받아들여 남한과 같은 방식으로 새로운 세상을 만들어 간다. 불과 5년 만에 남북한은 일억의 나라로 변했다. 백두산의 큰 봉황은 한반도를 다시 만들어 가는 것이다. 조영웅은 백태봉을 만나지 못했다. 분명히 남조선에 살고 있으리라 짐작이 되건만 만날 길이 막막하다.
오년이 지나니 조영웅은 고향에 가 보고 싶다. 그는 가족들과 같이 백두산을 방문한다. 백두산은 사람이 올라갈 수가 없다. 사람이 백두산을 들어가는 것은 금지되어 있다. 아직 모든 사람에게 개방할 수 없다는 것이다. 기가 막히는 일이지만 방법이 없다. 핵이 오염된 곳도 아닌데 아직은 안 된다는 것이다. 허탈한 발걸음을 옮기는데 표지판에 시가 한 수 쓰여 있다.
천년(千年) 한(韓)
백태봉(白泰鳳)
백두산의 큰 봉황
백태봉(白泰鳳) 천년(千年) 한(韓)을 품었노라!
신라의 마의태자
청(靑) 황실의 애신각라(愛新覺羅) 천년(千年) 한(韓)을 품었노라!
백제의 싸울아비
일(日) 황실의 사무라이 천년(千年) 한(韓)을 품었노라!
백두산의 큰 봉황
백태봉(白泰鳳) 천년(千年) 한(韓)을 품었노라!
조영웅은 백태봉이 백두산을 다녀갔고 시까지 남기고 있는 것으로 보아 살아있음을 직감한다. 살아있음의 증거는 여러 가지가 있을 수 있지만 조영웅이 현재로서 판단할 수 있는 근거는 시 한 수 뿐이지만 얼마나 중요한 증거인가? 지푸라기라도 잡는 인간의 가냘픈 힘 앞에서 그것은 지푸라기를 넘어서는 것이다. 백태봉을 만나기는 쉬운 일이 아니다. 그러니 더 간절하다. 간절함을 넘어서는 날 무엇이 이루어질까? 천년 한이 무엇인지? 아리송하지만 멋지다는 느낌은 든다. 환국(桓國)은 일만 년의 역사를 지니고 있다. 단군조선은 환국의 후신이다. 단군은 신화의 영역이 아니라 역사의 영역으로 들어왔다. 홍산문명이 이를 증명하고 있다. 세계 4대 문명을 앞서는 문명이 발견되었다. 일만 년의 흔적들이 이어지고 있다. 단군이 태백산을 찾은 것은 나라를 세운 것이다. 웅족과 호족을, 곰족과 호랑이족을 두 축으로 만든 나라이다. 백두산은 신성하다. 흰눈이 덮인 설산, 백두산. 만년설이 덮인 산, 하얀 산, 영원한 영혼의 산이다. 누구나 가슴 속에 간직하고 있는 모습이다. 백두산 초입에서 조영웅은 천년 한을 이리저리 표절하는 수고를 마다하지 않는다. 자신의 생각을 뒤섞어 다른 맛을 내보고 싶다. 약간의 기교를 부려보는 것이다. 백두산까지 왔건만 막상 할 일도 없어져 버리고 시간만이 남았기 때문이다. 이왕 이리 된 것 묘향산에나 가보기로 하면서 조영웅 자신의 시가 아니지만 천년 한을 다른 천년 한, 천년 대한, 천년 낙원, 천년 대한민국, 천년 낙원 대한민국으로 바꾸어 본다.
천년(千年) 한(恨)
조영웅(趙英雄)
백두산의 큰 영웅
조영웅(趙英雄) 천년(千年) 한(恨)을 품었노라!
신라의 마의태자
청(靑) 황실의 애신각라(愛新覺羅) 천년(千年) 한(恨)을 품었노라!
백제의 싸울아비
일(日) 황실의 사무라이 천년(千年) 한(恨)을 품었노라!
백두산의 큰 영웅
조영웅 천년(千年) 한(恨)을 품었노라!
천년(千年) 대한(大韓)
조영웅(趙英雄)
백두산의 큰 영웅
조영웅(趙英雄) 천년(千年) 대한(大韓)을 품었노라!
신라의 마의태자
청(靑) 황실의 애신각라(愛新覺羅) 천년(千年) 대한(大韓)을 품었노라!
백제의 싸울아비
일(日) 황실의 사무라이 천년(千年) 대한(大韓)을 품었노라!
백두산의 큰 영웅
조영웅 천년(千年) 대한(大韓)을 품었노라!
묘향산에 오니 묘향산은 피해를 입지 않아 올라갈 수가 있다. 일주일 조금 넘게 머문 곳을 찾아가니 오년이 지났지만 흔적이 없어지지 않았다. 감개무량하다. 어머님의 말씀이 귀에 쟁쟁하고 백태봉이 생각난다. 천년 한이 더 뚜렷해진다. 가족들과 묘향산에 다시 살기도 곤란하고 하는 수 없이 삶의 새로운 터전이 있는 경상북도 영양군으로 돌아온다.
천년(千年) 낙원(樂園) 대한민국(大韓民國)
조영웅(趙英雄)
백두산의 큰 영웅
조영웅 천년(千年) 낙원(樂園)
대한민국(大韓民國)을 품었노라!
신라의 마의태자
청(靑) 황실의 애신각라(愛新覺羅) 천년(千年) 낙원(樂園)
대한민국(大韓民國)을 품었노라!
백제의 싸울아비
일(日) 황실의 사무라이 천년(千年) 낙원(樂園)
대한민국(大韓民國)을 품었노라!
백두산의 큰 영웅
조영웅 천년(千年) 낙원(樂園)
대한민국(大韓民國)을 품었노라!
경상북도 영양군 조영웅의 12평 짜리 집에는 천년 한의 백태봉의 시와 조영웅의 짝퉁 시가 걸리게 된다. 조영웅은 백태봉과 백두산, 묘향산, 천년 한을 늘 생각하는 버릇이 생기고 있다. 일주일에 삼일 그것도 오전이나 오후 중에 골라서 근무를 하니 일주일 동안 하는 일의 시간은 15시간이다. 너무 많은 시간이 자유롭게 쓰라고 하니 무엇을 하여야 하나? 백두산 중턱에서 바라보는 세상은 너무도 넓게 펼쳐서 있었는데 12평의 아파트는 그런 풍광을 보여주질 못한다. 백두산 중턱과 같은 집터를 찾아 새롭게 살 집을 무슨 수로 만들어내나? 당장, 삼일 동안 15시간만이라도 일을 해야 최저한의 생계를 유지할 수 있으니. 답을 찾아야 하는 것이 하루하루의 현실이다. 어찌 생각하면 일주일에 15시간만 일해도 살 수 있다니 신기하기도 하다. 어떻게 하여야 백두산 중턱에 있던 것과 비슷한 오두막이나, 아니면 별장을 만들어 낼 수 있나? 경상북도 영양군이 천년 낙원인데 돈을 어떻게 벌어야 하나? 북에서 온 칠백 만 명이나, 이주민 일천 삼백 만 명이나, 북쪽에 이주한 일천 칠백 만이나 모든 사람들이 공통적으로 고민하는 일상의 주제이다. 12평에서 살다가 죽으면 그만인데. 조영웅이 정말 영웅이 되고 싶나? 백두산 중턱 같은 일천이백 평 별장에서 살다가 죽고 싶지 않나? 백두산에서 하던 대로 약초나 캐러 높은 산으로 돌아다녀 보나? 가장 쉬운 일이 약초 캐는 일이다. 일주일에 나흘은 백두산에서 살던 대로 살 수도 있겠다. 산삼이나 많이 캐면 횡재도 하겠지만. 북한보단 산삼도 더욱 적을 것이고 남한은 대부분의 산이 사유지가 많아서 제약도 많다. 약초를 캐는 일은 정서상이나 삶에는 긍정적인 면이 있으나 돈을 모으기는 쉽지 않아 보인다. 약초를 재배하는 것이 더 빠르지 않나? 약초를 재배하는 것이 더 빠를 것 같은데 돈은 언제 불어날까? 그런데 약초를 재배할 조영웅 자신의 산이 있나? 산이 없다. 한 발짝도 못가고 가로막히는 기분이다. 시간이 많으니 이런저런 방법을 찾아내려고 노력한다. 산을 빌려서 조영웅 자신의 숨이 끊어지기 전에 약초를 많이 생산하여 이익을 남겨야만 가능한 일이다. 산을 빌린 기간 안에 이루어내어야 한다. 찾으면 방법은 나오기는 한다. 도대체 무슨 약초가 조영웅을 부자로 만들어 주나? 도대체 무슨 약초가 사람들에게 가장 사랑을 받는 약초일까? 어렵게 일을 만들어가도 고생하여 키운 약초를 어떻게 지켜내나? 일월산(日月山)이 가장 먼저 일출과 월출을 볼 수 있으니 그 기운을 받는 것도 대단히 좋은 일이라 생각된다. 음기가 강한 여산이라니 여자기운도 받아보고 일월산을 백두산 돌아다니듯 해야겠다고 결심을 한다. 백두산이 영양군의 일월산으로 대체되는 인생이 조영웅에게 다가온다. 백두산 산세를 꿰뚫고 있는 조영웅에게 일월산 산세를 꿰뚫는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 일월산에는 또 무슨 전설이 있나? 딸만 아홉 명을 낳아 시어머니의 구박을 받았다는 일월산 황씨부인, 첫날 밤 신랑이 대나무 그림자를 칼 그림자로 오인하여 일어난 황씨 처녀의 슬픈 사연, 두 가지 전설이 있는 일월산이다. 딸이 아홉 명이 태어날 수도, 아들이 아홉 명이 태어날 수도 있는 세상이 인간 세상이지만 아들을 우선하는 세상에서는 문제가 일어난 모양이다. 타지마할 너무나 아름다운 묘, 샤 자한과 아내 뭄타즈 마할의 무덤. 뭄타즈 마할은 14명의 자식을 낳았어도 너무도 사랑받았건만, 황씨 부인은 아홉 명의 딸만 낳아 구박을 받았다니. 조영웅은 아홉 선녀의 신비를 지닌 무슨 약초를 만들어내나? 아홉 선녀가 해와 달을 만나 이루어내는 신비의 조영웅 약초. 해와 달의 정기를 받은 아홉 선녀가 조영웅을 영웅으로 만들어줄까? 아홉 선녀와 황씨 부인과 남편은 11명이다. 이 가족이 오대양 육대주를 차지하여 지구를 다스릴까? 일월산 정상에 올라 버튼을 누르면 동해바다 위에 아홉 개의 타지마할이 나타나게 영상시스템을 만들어 보면 조영웅은 돈을 좀 벌게 되나? 아홉 개의 타지마할 위로 아홉 선녀의 여신상을 보여주면? 조영웅은 백두산 중턱의 아쉬움을 달래 수 있으련만! 동해의 일출과 일몰 위에 펼쳐지는 타지마할과 아홉 선녀의 합작품.
조영웅이 하루는 새벽 일찍 일출산에 올라 동해를 바라보니 장엄하게 떠오르는 동해의 태양과 함께 정말로 아홉 개의 타지마할과 그 위로 아홉 선녀가 보이는 것이다. 꿈을 꾸고 있는 것은 아니었는데 보이다니! 놀라운 일이다. 더군다나 아홉 선녀 위로 아홉의 봉황이 하늘로 날아오르는 것이다. 어디로 가는지 알 수 없지만 하늘로 날아가 버린다. 더욱 놀라운 것은 아홉 봉황만이 아니라 아홉 용이 하늘로 올라가는 것이다. 구봉황과 구룡이 하늘로 올라가다니! 수많은 세월 동안 지구인은 외계인이 타고 온 비행접시를 본 사실을 벽화나 전설이나 실제 기록으로 남겨두고 있다. 조영웅의 오늘 하루는 수많은 세월 동안 지구인이 본 외계인이 타고 온 비행접시를 묘사하는 정도의 진실성을 부여받지는 못할 것이다. 조영웅은 아홉 봉황과 아홉 용이 가는 길을 모른다.
일월산 앞 동해에서 날아오른 아홉 봉황이 바다를 따라 감포로 훨훨 날아 동해 감포 앞바다를 바라보는 성스러운 절, 세 그루의 낙랑장송이 서 있는 성사(聖寺)를 빙빙 돌다가 아홉 봉황은 대구로 날아간다. 단산지에 내려 물을 마시고 다시 날아올라 바로 옆의 원사(圓寺)의 창공을 훨훨 난다. 봉황이 춤을 추는 봉무동, 봉황이 살던 땅, 봉무동이 하늘로 올라가는 듯하다. 둥근 원을 아홉 번 아홉 마리가 그리고는 방촌동 금호강가로 날아간다. 강가의 낮은 산위로 아홉 봉황이 날갯짓을 펼치며 방촌을 향기롭게 만든다. 아홉 봉황은 금호강을 따라 갈대가 비파소리를 내는 영천 금호를 찾아간다. 금호강에서 노닐던 봉황들은 팔공산을 여덟 번을 돌고는 백두산으로 먼 길을 간다. 조영웅이 살던 집으로 아홉 봉황이 날아갔다. 아홉 봉황은 다시 조영웅과 백태봉이 만난 묘향산을 날아들고 그 자리를 빙빙 돈다. 아홉 봉황은 다시 먼 길을 날아간다. 목포 앞바다에 내려 바닷물을 맛보고 더 넓은 남해를 따라 한라산으로 날아간다. 한라산 꼭대기에 오른 아홉 봉황은 하늘로 올라가 버린다. 아홉 마리의 용도 봉황이 간 길을 그대로 따라간다. 대구에 와서는 방촌동 금호강, 신천, 단산지, 팔공산을 날면서 여의주 일만 개를 떨어뜨린다. 목포 앞바다에도 일만 개의 여의주를 떨어뜨린다. 다시 동해 감포 앞바다와 일월산 동해 바다에 일만 개의 여의주를 떨어뜨린다. 뭉쳐 다니던 아홉 용들은 이제 한 마리, 한 마리씩 자기의 영역으로 스며든다. 하늘로 올라가지 않는다. 감포 앞바다에 해룡이 되어 바다로 들어간다. 단산지에 수룡이 되어 들어간다. 방촌동 금호강에 수룡이 된다. 영천 금호의 금호강에 수룡이 된다. 팔공산에 들어가 지룡이 된다. 백두산에 들어가 지룡이 된다. 묘향산에 들어가 지룡이 된다. 목포 앞바다에 들어가 해룡이 된다. 한라산에 들어가 지룡이 된다.
아름다운 처녀 김향단은 신천을 따라 걷다가 여의주(如意珠)를 한 알 줍게 된다. 구슬이 보석처럼 빛이 난다. 하도 신기하여 집에 가져 왔다가 혹시 보석인가 싶어 감정을 해보니 보석도 아니고 금도 아니고 플라스틱도 아니고 이제껏 접하지 못한 새로운 물질이라는 것이다. 외계 물질인가? 구슬 한 알을 주운지 백일이 되자 처녀 김향단은 깜짝 놀란다. 태기를 느꼈기 때문이다. 남자와 잠자리를 한 적이 없는데! 이런 황당한 일이! 임신테스트기를 이용해 보니 임신이다. 너무 놀라 산부인과에 가보니 임신이란다. 이유를 알 수가 없다. 아무리 생각해도 구슬이 문제인가? 재수 없는 물건이다 싶어 구슬을 버렸다. 그러자 김향단은 너무너무 아프고 정신이 하나도 없다. 병원을 가도 병명이 나오지를 않는다. 귀신이 덮씌워졌나? 너무 어처구니가 없어 정신이 돌 지경이 되어 길을 걷다가 자기가 버린 구슬을 다시 만나게 된다. 다시 구슬을 잡으니 아프지도 않고 마음이 편안해지는 것이다. 할 수 없이 구슬을 집에 가져오게 된다. 김향단은 성모 마리아가 되고 만다. 열 달이 지나니 아이가 태어난다. 예수가 태어난 꼴이다. 아이 이름을 예수라 해야 하나? 성은 김씨로 하면 되지만! 아이 이름을 정말로 예수로 해야 하나? 김구슬이라 해야 하나? 그런데 금호강가를 따라 아이를 엎고 가는데 누군가 자꾸 만민아! 만민아! 하고 부르는 듯하다. 만민! 만민! 강가에는 사람도 없다. 이상도 하다. 그래 아이 이름을 만민이라고 하자! 김만민. 김만민(金萬民). 김만민의 모. 김향단. 이 세상의 모든 사람이 자신의 경험을 믿지 않는다. 말을 하면 미친년 소리만이 돌아온다. 예수님의 모친은 미친년이구나! 세상에! 예수의 어머니가 저절로 만들어진단 말인가!
김향단은 답답하고 힘들지만 자신을 위해서도 아기를 위해서도 자주 금호강과 신천을 아기를 업고 걷는다. 어느 날 한 여인을 만난다. 그 여인도 아기를 업고 있다. 그 여인이 업고 있는 아기에게 만민아, 잘 자고 있니? 그렇게 묻는 것이다. 알고 보니 아기 이름이 만민이다. 이런! 이름이 같구나! 그런데 성까지 같다. 김만민이란다. 설마! 한문은 다르겠지. 아! 이럴 수가! 김만민(金萬民). 이름이 같다. 이 아이도 예수인가? 슬쩍 떠보니 예수는 아니다. 그러면 그렇지. 예수일 리가 없지! 김향단은 자신의 아들이 예수라고 할 수가 없다. 거짓 아빠를 만들어야 한다. 애 아버지가 목수라고 하나? 그런 생각을 하면서 머리를 굴리고 있는데. 같이 걷고 있는 김만민의 어머니가 자기 아이의 아버지는 놈팽이라고 하는 것이다. 아기 우유 값도 주지 않고 생활비도 주지 않고 천하의 악질이라는 것이다. 김향단도 사실, 아기 우유 값도 생활비도 없다. 구슬이 천하의 놈팽이고 천하의 악질인가? 자기 이름은 김정하이고 남편이름은 손학구라는 것이다. 원래 자신이 좋아하던 안철서라는 총각과 결혼하려 했으나 안철서가 적극적이지도 않고 그런 차에 한 번 장가도 간 적이 있는 손학구가 거세게 달려드는 바람에 넘어갔더니 이런 꼴이 되어 살맛이 안 난다고 온갖 신세타령을 김향단에게 다 퍼붓고 만다. 김향단은 누구에게 신세타령을 퍼 부을 수가 없다. 예수를 낳았기 때문이다. 미친년이 되지 않으려면 남편이 목수라고 둘려대야만 한다. 우리 남편은 목수인데 돈벌이도 시원찮고 비오는 날은 놀고 수입이 일정치가 않아요. 하면서 김정하의 장단에 약간 맞추고 만다. 졸지에 남편의 직업은 목수이고 없던 남편이 생겼다.
다음날도 김향단은 김정하를 만난다. 강을 따라, 내를 따라 꽤 긴 거리를 거닐면서 많은 이야기를 하게 된다. 김정하는 살기가 힘들다며 대책을 찾아야 한다고 주장한다. 프랑스라면 미혼모나 아이들이 잘 살 수 있는데 한국은 시원찮은 복지제도 때문에 자신 같은 입장의 사람이 생존하기 힘들다고 자꾸 말을 한다. 김향단도 똑같은 입장이다. 미혼모가 살아가기 위한 정부의 지원이나 미혼모의 자녀들이 고등학교까지라도 아무 불편 없이 살게 해준다면 미혼모의 고통과 아이들의 고통이 이 땅에서 사라지련만! 김정하야 자신이 선택한 일이지만! 김향단은 어이없는 일이다. 아이가 태어나면 사생아이건, 사생아가 아니건, 대학까지도 키워주는 나라라야 좋은 나라가 아닌가? 두 사람이 오늘처럼 마음이 통하기는 드문 일이지만 너무도 같은 마음이다. 김정하는 속마음도 털어놓는다. 나쁜 남편이고 지금은 만나지도 못하지만 아기를 위해 꼭 찾을 것이며 요즈음은 밤마다 남자 생각이 나서 미치겠다. 하는 것이다. 형편이 어려워 미혼모 쉼터에 같이 들어가자 하고 밤에 남자를 낚으러 가지 않겠냐고 한다. 미혼모 쉼터에 들어가면 밤에 남자를 낚으러 돌아다닐 수는 없다고 한다. 그러면서 미혼모를 생각해주는 프랑스가 좋다고 또 반복을 한다. 미혼모도 남자를 낚아야 할 정당한 권리가 있지 않나? 남자만 여자를 낚는 것이 아니라 여자도 남자를 낚는 것이 당연한 세상이기도 하다. 김향단도 김정하와 전혀 달리 살아갈 수 없다. 미혼모 쉼터에 들어가든지 쉼터에 들어가지 않고 마음대로 살면서 생활을 하던지 뾰족한 방법은 없다. 멍청한 남자를 하나 구해 생활비를 구하던지! 생활비 때문에라도 김정하는 남편을 찾아가겠다는 것이다. 천신만고 끝에 남편을 찾았지만 정신적이고 육체적이고 물질적이고 아무런 도움을 못 받으면 어쩌나! 그 고통이 더 심하지 않나! 그래도 찾겠다는 것이다. 할머니들이 하는 이야기를 김정하는 아직 들을 기회가 없었다. 천신만고 끝에 아이들을 데리고 외국까지 남편을 찾아갔지만 남편은 외국여자와 살림을 차리고 잘 살고 있다는 이야기를! 그런 남편 근처에서 살아가야 한다는 현실을! 그런 남편 근처에서 살다가 남편은 사고로 죽고 유복자만 덜렁 생기고! 할머니들의 일생이 김정하나, 김향단의 앞날이 아니길 원하지만 세상은 늘 반복되는 경향이 있으니! 미혼모 쉼터가 없으면 어쩔 수 없이 할머니들의 일생처럼 돌아가는 것을 막을 수가 없다. 프랑스처럼 해주지 않으면 어쩔 수 없이 할머니들이 겪은 그 길이 완전히 없어지지는 않는다. 기가 막히는 일이다. 조선의 할머니와 일본의 할머니가 같이 유복자를 가지게 되는 일제강점기의 슬픈 사실. 김향단은 요셉을 만날 수 있나? 김정하는 손학구가 다른 여자와 살림을 하고 있어도 그 옆에 붙어 살 것인가? 운이 너무 없어 손학구의 여자와 자신도 유복자를 기를 팔자가 되나? 김향단이나 김정하에게도 요셉이 나타나기도 하겠지만!
두 여인에게 유복자를 남겨 두고 저 세상으로 가는 사람도 슬프지만 유복자를 기를 여인들도 기구하기는 마찬가지다. 샤 자한은 왕비가 아이를 낳다가 죽으니 열 네 명의 아이들을 기르게 되지만! 무굴제국의 황제이니 열 네 명을 남자가 키웠지만. 일반인이라면 열 네 명의 아이들 중 많은 아이들이 고아가 되지 않았을까? 김향단과 김정하의 샤 자한은 누구일까? 김향단과 김정하의 요셉은 누구일까? 그 반대의 일이 벌어져도 두 여인은 살아가야 하지 않나? 할머니들처럼!
문태일은 인구동태의 수많은 서류들을 보면서 오늘은 미혼모 부분을 보고 있다. 서류철을 보고 있는데 갑자기 사무실에 봉황이 날아드는 듯 느낌이 드는 것이다. 아무리 둘러보아도 봉황은 없다. 다시 정신을 가다듬고 서류철을 보는데 서류종이에 봉황무늬가 테두리에 있다. 하도 신기하여 복사를 하니 테두리에 봉황무늬가 없다. 다시 서류종이를 보아도 봉황무늬가 테두리에 없다. 신기하기도 하고, 이상하기도 하고, 황당한 일이다. 서류종이에 적힌 미혼모는 김향단이고 아기의 이름은 김만민이다. 주소와 연락처, 모든 신상이 기록이 돼 있다. 오늘 하루는 그렇게 일을 마쳤다. 다음날에도 미혼모 부분의 서류철을 보는데 어제와 같은 상황이 발생하는 것이다. 연이어 이틀째다. 이번에 나타나는 서류를 보니 미혼모는 김정하이고 아기의 이름은 김만민이다. 아기 이름이 같다. 태어난 날짜는 달랐다. 이해하기 힘들어도 세상에는 신기한 일이 있으니! 문태일은 그냥 넘어가려다가 두 사람에게 이메일로 연락을 취했다. 할 수 있는 한까지 도움을 주겠노라고! 당연히 정부에서 해주는 선에서였다. 김정하는 답이 빨리 왔다. 그래서 그녀가 원하는 대로 손학구의 주소와 최근근황을 이메일로 전해 주었다. 김향단은 답이 오지 않았다. 그래서 김향단에게는 대구에 일이 있어 내려가면 서로 연락이 되어 정부에서 해주는 최선의 노력을 하겠다고 전하고 마쳤다. 문태일이 한 일은 담당자에게 맡겨도 될 일이지만 약간 신경을 쓴 정도였다. 하도 이상해서!
남원환 소설가