여태천 시인의 시-연필 (김수영 문학상 수상자)

[새벽풍경]

       연필

                                                                -여태천(시인)

 여기 초록색 연필은 누구를 위한 것일까.
당신은 어떤 색깔의 연필을 상상하는가.
빨간색, 아니면 노란색?
사실 그것이 연필이기만 하다면 색깔은 그다지 중요하지 않다.
당신은 지금 연필을 가지고 있는가.
당신은 어떤 마음으로 연필을 깎을 것인가.
조심스럽게 칼을 움직이기만 한다면 연필을 깎는 것은 그리 어려운 일이 아니다.
만약 처음 연필을 깎는다면 두 손에 힘이 잔뜩 들어갈 수 있다.
오른손에 들린 날카로운 칼은 당신의 마음과는 따로 놀 때가 많기 때문에 조심해야 한다.
연필을 깎을 때는 오른손이건 왼손이건 적당히 힘을 분배할 줄 알아야 한다.
먼저 왼손으로 가볍게 연필을 그러쥐고, 오른손으로는 칼을 잡을 것.
그다음 칼을 연필 위에 살짝 올려놓을 것.
마지막으로 왼손 엄지를 칼등에 대고 가볍게 밀면서 칼을 움직일 것.
칼날이 지나갈 때마다 동그랗게 제 몸을 말면서 꽃잎처럼 떨어지는 나무 조각을 당신은 분명히 보게 될 것이다.
그때 당신의 마음이 아주 조금 설렐지도 모르겠다.
그 미세한 감정의 소용돌이 속에서 당신은 도무지 이 세상의 소리가 아닌 것 같은 아주 작은 소리를 듣게 된다.
사그락사그락.
귀를 조금 더 기울이고 들어보라.
그 소리는 마치 그곳에 어떤 일이 일어나는지 궁금하지 않으냐는 듯 은밀하게 당신을 유혹할 것이다.
조용하던 마음이 잠시 흔들릴 수도 있다.
이때 칼날이 너무 깊게 나무를 파고들게 해서는 안 된다.
칼날이 길을 잃고 헤매다 연필을 뭉툭하게 만들어 놓을 수 있기 때문이다.
사실 더 큰 문제는 나무가 감싸고 있던 까만 연필심이 부러지는 것이다.
그렇다고 너무 얇게 나무를 깎다 보면 연필심만 길어져 보기 흉하니 조심해야 한다.
가장 중요한 것은 당신의 눈앞에 있는 까만 연필심이다.
유혹의 소리 끝에서 까맣게 빛을 내고 있는, 뭔가를 찌를 것 같이 불안해 보이는, 날카롭기도 하고 뭉툭하기도 한 저 암흑의 세계가 문제다.
그것은 그저 흑연 가루와 점토를 섞은 물질에 지나지 않을지도 모른다.
하지만 그것만으로 연필심에 대해 다 말했다고 할 수 없다.
저 끝에는 당신이 모르는 뭔가가 숨겨져 있다.
보잘것없어 보이는 저 흑심(黑心)의 끝을 본 사람은 아직까지 없다.
그것은 사라지기 전까지 깜깜하게 빛난다.
뭔가를 써야 하는, 그래서 연필을 깎고 있는 이의 간절한 마음처럼 연필의 세계란 저렇게 깜깜한 것이다.
천근만근의 무게를 지니고 있는 연필의 흑심.
연필을 깎는 일은 그 흑심을 아주 조금 알게 되는 과정이다.
연필을 오래 깎다 보면 할 수 있는 것과 할 수 없는 것들이 보인다.
운이 좋다면 당신은 어떤 예기치 않은 감(感)을 발견하게 될 것이다.
말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것.
말해도 되는 것과 말해서는 안 되는 것.
연필을 깎고 있는 당신은 늘 그 어디쯤인가에서 방황할 것이다.
말쑥하고, 점잖고, 그러나 쓸쓸한 연필.
그 연필심에서부터 세계가 만들어진다.
그러므로 연필을 깎는 것은 아직 쓰이지 않은 깜깜한 흑심을 읽는 시간이다.