시인이 뭐하는 사람 같습니까?

[용오름(임 창희)]

「시인이 뭐하는 사람 같습니까?」

<시인들이 이야기하는 시인>  나태주 시인의 '시인' 외

+ 시인

제 상처를 핥으며 핥으며
살아가는 사람
한번이 아니라
연거푸 여러 번
연거푸 여러 번이 아니라
생애를 두고
제 상처를 아끼며 아끼며
죽어가는 사람, 시인.
(나태주·1945-)


+ 시인

배 고플 때 지던 짐 배 부르니 못 지겠네
(김용택·1948-)


+ 시인

시가 직업이길 나는 원했지만
나의 직업은 허가받지 못한 철부지 공상이었다
시인이 되기엔
시보다 사람 사랑하는 법을 먼저 배워야 한다
산봉우리에 걸리는 저녁놀처럼
아름답게 사람 사랑하는 법을 배워야 한다
호반새 삭정이를 물고 둥지로 날아가듯
사람 사는 거리와 집들
세상과 골목을 사랑할 줄 알아야 한다

시인이란 아무에게도 알려서는 안 될
비밀한 이름
그때 나의 직업은 시인이 된다
잎새 뒤에 숨어서 명주실 뽑아내는 은빛 누에처럼
(이기철·1943-)


+ 김삿갓  

시란
시인에게 굴레를 씌우는 것이 아니라
씌워진 굴레에서 벗어나는 데 있다
떠나는 괴로움과
떠도는 외로움
시인은 출발부터가 외로움이다

불행하게도
벼랑을 맴돌며 노래함이
시인의 숙명이라면
기꺼이 그 숙명에 동참하겠다고
맹세하마
(이생진·1929-)


+ 시인 K의 두꺼운 노트

그는 읽고 또 읽었다
풀잎들의 잎맥을

그는 보고 또 보았다
폭포에서 뛰어내리는 물방울들을

그는 생각하고 또 생각했다
새끼 고양이의 눈물은 왜 따스한가

그리고 썼다

자신을 뺀
온 우주에 관해
(이성미·1967-)


+ 시인이 되려면  

시인이 되려면
새벽하늘의 견명성(見明星)같이
밤에도 자지 않는 새같이
잘 때에도 눈뜨고 자는 물고기같이
몸 안에 얼음세포를 가진 나무같이
첫 꽃을 피우려고 25년 기다리는 사막만년청풀같이
1kg의 꿀을 위해 560만 송이의 꽃을 찾아가는 벌같이
성충이 되려고 25번 허물 벗는 하루살이같이
얼음구멍을 찾는 돌고래같이
하루에도 70만 번씩 철썩이는 파도같이

제 스스로를 부르며 울어야 한다

자신이 가장 쓸쓸하고 가난하고 높고 외로울 때
시인이 되는 것이다
(천양희·1942-)


+ 마당으로 출근하는 시인

솥발산 산자락에 살면서부터
마당에 놓아둔 나무 책상에 앉아
시(詩)를 쓴다, 공책을 펼쳐놓고
몽당연필로 시를 쓴다
옛 동료들이 직장에서 일할 시간
나는 산골 마당이 새 직장이고
시가 유일한 직업이다
월급도 나오지 않고
의료보험 혜택도 없지만
나는 이 직장이 천직(天職)인 양 즐겁다
나의 새로운 직장 동료들은 꽃들과 바람과
구름, 내가 중얼거리는 시를
풀꽃이 키를 세우고 엿듣고 있다
점심시간, 내가 잠시 자리를 비우면
바람이 공책을 몰래 넘기고
구름이 내 시를 훔쳐 읽고 달아난다
내일이면 그들은 더 멋진 시 보여주며
나에게 약을 올릴 것이다
이 직장에서 꼴찌가 되지 않기 위해
나는 열심히 마당으로 출근한다
(정일근·1958-)


+ 시인

시를 청탁하는 전화가 왔다.
말라비틀어진 나무에 링거병을 달아준 것같이
가슴이 마구 뛰놀았다.

시침을 떼고,
고료부터 물었다.
죽은 나무가 꽃이라도 피울 기세로!
아직 살아 있다는 듯이!

한때 시를 쓴 적이 있었지만,
곧바로 쓰는 법을 잊어버렸다.
그 후로 몇 년간
청탁을 물리치는 게
진통제가 필요할 만큼 고통스러웠다.그나저나,
십칠 년 전이나 지금이나
시인들은 무대포로 살고 있군.

아니,
고료가 한 푼도 안 올랐다니
나는 십칠 년 전이나 마찬가지로
현역이었군.
(장정일·1962-)


+ 시인

모든 사람의 가슴속에는 시인이 살고 있었다는데
그 시인 언제 나를 떠난 것일까
제비꽃만 보아도 걸음을 멈추고 쪼그려 앉아
어쩔 줄 몰라 하며 손끝 살짝살짝 대보던
눈빛 여린 시인을 떠나보내고 나는 지금
습관처럼 어디를 바삐 가고 있는 걸까
맨발을 가만가만 적시는 여울물소리
풀잎 위로 뛰어내리는 빗방울 소리에 끌려
토란잎을 머리에 쓰고 달려가던
맑은 귀를 가진 시인 잃어버리고
오늘 하루 나는 어떤 소리에 묻혀 사는가
바알갛게 물든 감잎 하나를 못 버리고
책갈피에 소중하게 끼워두던 고운 사람
의롭지 않은 이가 내미는 손은 잡지 않고
산과 들 서리에 덮여도 향기를 잃지 않는
산국처럼 살던 곧은 시인 몰라라 하고
나는 오늘 어떤 이들과 한길을 가고 있는가
내 안에 시인이 사라진다는 건 마지막까지
남아 있던 최후의 인간이 사라지는 거라는데
지팡이로 세상을 짚어가는 눈먼 이의
언 손 위에 가만히 제 장갑을 벗어놓고 와도
손이 따뜻하던 착한 시인 외면하고
나는 어떤 이를 내 가슴속에 데려다놓은 것일까
(도종환·1954-)


+ 길 위에서 16 - 무명시인에게

이 땅의 시를 채록하면서
이름 없는 시인의 혼이
더 고독할 것이라는 생각이 들었다

시에도 권력이 있는가,
현란한 언어의 유희에
나는 식상했다

이름 없는 시인을 사랑한다
야생화를 사랑하였듯이 꽃에
삼류가 있었던가

허공에 매달린 거미줄 같은
당신의 시 한 편을 찾아 나선다
(최병무·시인, 1950-)

* 엮은이: 정연복 / 한국기독교연구소 편집위원

*************************************************************************************

어떤 가요? 시인에 대해 감이 잡히나요? 제가 아는 ‘시인’에 관한 시들을 몇 편 더 같이 봅시다.


시인 - 최영철

여름이 채 가기도 전에 매미는
제 외로움을 온 천하에 외치고 다녔네

해밝으면 곧 날아갈 슬픔을
비는 너무 많은 눈물로 뿌리고 다녔네

아무데나 짖어대는 저 개
사랑이 궁하기로서니
그렇게 마구 꼬리를 흔들 일은 아니었네

그 바람에 새는
가지와 가지 사이를 너무 빨리 지나쳐 왔네

저녁이 오기도 전에 바위는
서둘러 제 몸을 닫아벼렸네
입만 꾹 다물고 있었으면 좋았을걸

붙잡던 손길 다 뿌리치고
물은 아래로 저 아래로 한정 없이 흘러가고 있네

천둥의 잘못은 너무 큰 소리고
제 가슴을 두드리며 울부짖은 것이네

시인의 잘못은 제 가난을 밑천으로
너무 많은 노래를 부른 것이네.  


시인추방 - 최일화

그는 열변을 토했다
자장면집이 너무 많다
태화루, 중화루, 만리장성이 모두 어렵다
너도 나도 칼국수집, 추어탕집, 순대국집을 내면
너도 못살고 나도 못산다
덮어놓고 낳다보면 거지꼴을 못 면한다
이 사람은 결국 차기에 낙선했다

요새는 시인이 너무 많다
몇 명만 남기고 모두 추방하자
그러면 시집은 잘 팔리고
시인도 저명한 정치가와 둘러앉아 만찬을 할 것이다
삼십 명만 남겨놓자
그만큼만 남겨서 정부정책 나팔수로 삼자
그러면 인천은 아마 시인 없는 도시가 될 것이다
나는 독재자 플라톤과 다르다
절반의 국민이 시인이어도 좋다

공장에서 일하면서 시 쓰고
시골에서 농사지으며 시 쓰고
부엌에서 설거지하며 시 쓰고
노점에서, 절간에서, 감옥소에서 시 쓰고
세상에 시인 아닌 사람이 어디 있나?
그래도
그래도
그래도
진짜 시인
알토란같은 시인을
하늘이 그렇게 많이 세상에 낼 리가 없다


시인의 밭에 가서 - 김화순

비 오다 활짝 갠 날, 김포 대곶리 시인의 텃밭에 가서 나는 보았네. 엉덩이 까고 펑퍼짐하게 나앉은 비닐 모판 위 배추들. 하나같이 큰 손바닥만한 잎들에 구멍 숭숭 뚫려 있었네. 제 둥근 몸 안에 벌레를 키우고 꼿꼿이 서서 가을을 당당히 걸어가는 속이 꽉 들어찬 아낙들

그렇지, 사는 일은 빈틈없는 생활에 구멍 숭숭 내는 일이 아닌가 몰라. 벌레가 먹을 수 있어야  무공해 풋것이듯이 생활도 벌레를 허용할 수 있어야 자연산 인간일 수 있다는 생각. 그렇지, 사는 일이란 시인의 밭에 자라고 있는 배추처럼 자신의 몸이 기꺼이 누군가의 밥이 되는 일 아닌가 하는 그 푸른 기특한 생각, 들판 가득 향기처럼 번지고 있었네.


시인 본색(本色) - 정희성

누가 듣기 좋은 말을 한답시고
저런 학 같은 시인하고 살면
사는 게 다 시가 아니겠냐고
이 말 듣고 속이 불편해진 마누라가 그 자리에서 내색은 못하고
집에 돌아와 혼자 구시렁거리는데
학 좋아하네 지가 살아봤냐고
학은 무슨 학 닭이다 닭
닭 중에도 오골계(烏骨鷄)!


시인 - 김남주

세상이 몽둥이로 다스려질 때
시인은 행복하다
세상이 법으로 다스려질 때
시인은 그래도 행복하다
세상이 법 없이도 다스려질 때
시인은 필요 없다
법이 없으면 시도 없다

*************************************************************************************

어떤 가요? 시인에 대해 감이 잡히나요? 당신은 시인이 뭐하는 사람 같나요? 단어대로 시 쓰는 사람? 알 수 없는 이상한 성격? 하루는 현자(賢者), 하루는 노숙자, 하루는 개망나니? 다중인격? 신선? 도(道)? 철학인? 아니면...... 그냥 이웃?

얼마 전 적적해서 포장마차를 홀로 찾았는데 옆 술판에 앉아 계시는 분들의 이야기를 귀동냥으로 들었죠.

“개나 소나 시인하는 거 아니냐?”
“100만원이면 된다던데?”
“K는 200들었대.”
“탱자 탱자 노는 놈들. 지들이 세상 다 아는 것처럼 입에 발린 말만 하는...”

뭐 대충 이런 대화들 이었습니다. 빠진 말은 있어도 틀린 말은 하나도 없었습니다. 술맛이 떨어져 한 병도 채 못 마시고 나왔죠.

당신은 시인이 뭐하는 사람 같습니까? 시인에 대해 감이 잡히나요?

2010.04.17 16:55 윤영환

 

 

젖 - 전순영


질경이가 목이 말라 고개 숙인 7월 한낮, 나도 목이 말라 고개 숙인다 내 목에다 물을 부어주니 축 늘어진 팔다리가 금방 펄펄 살아난다 벼 보리 콩 팥 그 어느 것 하나 우리가 먹는 것은 어머니가 낳지 않은 것이 없다 하늘 아래 목숨이란 목숨은 그에게 입을 대고 산다

그러나 우리는 그의 배를 가르고 몸을 토막을 내고 두들겨 패고 불로 지지고 극약을 쏟아 붓고, 날마다 수천억 개의 비닐봉지를 한 번 쓰고 그에게 던지면 그는 숨이 막힌다 얼굴을 가린 음식물은 고름이 되어 그의 입으로 들어간다.

그는 묵묵히 삼키고 폭 삭혀서 새하얀 물을 저장해 두었다 자식들의 목구멍으로 쏟아부어준다 그는 지렁이 어머니 사자의 어머니 학의 어머니, 아름드리나무에서 개미 한 마리까지 우리는 매일 그의 젖을 빠는 아기다

목이 말라 어머니의 가슴을 파고들었다 어머니는 젖이 아닌 내가 그에게 주었던 음식쓰레기를 되돌려주었다 이제 더 이상 쓰레기를 먹고 젖을 낳는 어미가슴이 아니라고, 황패한 무덤이라고

*************************************************************************************

옛날엔 전화기 하나 있으면 부자였던 시대가 있었죠. 이장님 집에 있는 한 대의 전화기로 온 마을이 쓰기도 했고요. 집에 전화기가 있는 친구들이 참 부럽기도 했었지요. 그런 시절엔 전화기를 손에 들고 다니면서 길거리나 지하철에서 통화한다는 건 꿈도 못 꿨죠. 무전기도 아닌 전화기를 말이죠. 하지만 지금은 어떤가요? 초등학교 입학 선물이 휴대전화입니다. 대부분 다 가지고 있고 지하 몇 층이든 상관없이 전화연결이 가능하지요. 지하철 한번 타보면 휴대전화가 인간에게 얼마나 큰 공해를 주고 있는지, 작은 기계에 온 정신을 집중하고 오는 문자 보내는 문자에 신경 쓰고 앉았고, 작은 벨소리에도 인간이 로봇처럼 자동으로 움직이는 광경을 보고 있노라면 답답합니다. ‘저 작은 기계 하나가 사람을 지배하고 있구나.’하는 생각입니다. 이젠 휴대전화기도 산업공해입니다. 땅이 오염되고 수은 등 중금속이 지구를 덮는 원인 중 하나가 휴대전화기입니다.

물은 어떤가요? 옛날 그 시절 물을 가게에서 돈을 주고 사먹는 모습은 상상도 못했을 뿐더러 어떤 사람이 가게에 물을 담아 두면 돈 주고 누군가 사가리라 생각도 못했습니다. 가게에서 팔지도 않을뿐더러 판다고 해도 정신이상자가 아니라면 돈을 내고 사는 건 이해 못하는 광경이었지요. 가게 주인이 봉이 김선달도 아니고 말이죠. 하지만 지금은 어떤가요? 집집마다 정수기를 돈 들여 들여놓고 나들이만 가도 물부터 돈 주고 사야 출발 하지요? 편의점이든 구멍가게든 관광지든 어디서든 물을 플라스틱 병에 담아 팝니다. 생수병을 보면 제주에서 퍼온 물, 강원도에서 퍼온 물 등 별 광고가 다 쓰여 있습니다. 강원도는 물이 부족해 하루 수천 톤 이상을 급수차 수십 대가 퍼 나르는데 생수병엔 강원도에서 퍼온 물이라 쓰여 있지요. 씁쓸하지 않나요? 강원도 주민의 식수난을 돕고자 전국에서 올라온 생수병에도 강원도에서 퍼온 물이라 쓰여 있습니다. 닥치는 대로 물을 퍼가도록 허가를 해주고 정작 본인이 사는 고장은 물 부족에 시달리는 겁니다. 온갖 오염물질은 지하로 흘러들어 갔고 인간이 마실 수 없어지자 돈 주고 물을 사먹는 세상입니다.

전순영 시인의 ‘젖’이라는 시를 보면 자연에 대한 인간의 우매한 행위가 천천히 돌아옴을 느낍니다. 천천히 무섭게 인간의 힘으로 막지 못하는 힘으로 돌아옵니다. 아직까지도 이 돌아옴을 모르고 자연을 짓밟는 권력들이 난무하는 세상입니다. 큰 액자에 담아 청와대 사람들 누구나 볼 수 있는 장소에 걸어 두고 싶은 詩입니다.

가게에 갈 때는 집에 있는 봉지가 있으면 들고 가서 물건을 담아 왔으면 합니다. 새로운 비닐봉지가 집으로 들어오지 못하도록 말이죠. 저도 처음엔 좀 어색했는데 습관이 되면 좋습니다. 보람도 있고요. 인간은 공기와 물 없이 살 수 없습니다. 우리가 마시고 먹는 모든 것은 땅에서 나옵니다. 작은 실천이 모이면 큰 실천이 됩니다. 지구가 다시 영양 풍부한 젖을 낳을 수 있도록 실천 할 때입니다.

2010.04.17 17:10 윤영환

 

The Level Plain - Joanie Madden


Joanie Madden  

아일랜드에서 미국으로 이주해 온 부모님의 전통 문화에 대한 열정적인 교육을 바탕으로 아이리쉬 휘슬 부분 최고 연주자 반열에 오른 그녀는 440만명의 아일랜드계 미국인중 최연소 아이리쉬-어메리컨 명예의 전당에 올랐을 뿐만 아니라, 아이리쉬 문화를 보존하고 발전시키는데 공헌한 인물로 아이리쉬-어메리컨 100명중 1명으로 선정되기도 했다.

그녀의 앨범 "Song of the Irish Whistle"은 중세를 배경으로 하는 환타지 영화나 드넓은 초원을 배경으로 하고 영화속에서 느낄 수 있는 신비로움과 편안함 그리고 때로는 아일랜드 민족의 강렬함이  녹아 있다.

주로 아일랜드의 전통 음악을 피아노, 기타, 신디사이저, 퍼커션 등의 악기를 바탕으로 하여 화려하게 재탄생시켰으며 아이리쉬 전통 음악의 맥을 현대적인 감각으로 이어 나가고 있는 빼어난 앨범이다. 기타리스트 Joan Doan, 피아니스트 Joan Boswell 등 켈틱 음악 전문 레이블 Hearts O''Space의 유명 아티스트들이 대거 참여하여 그 가치를 더욱 높이고 있다.
 

[용오름(임 창희)]

한번쯤 읽어보고 생각도 함 해보심이 좋을것 같으네요..