두번째의 2장 94쪽-108쪽

[이곳에 살기 위하여]

94

---

📘 번역

그날, 어둠 속으로 다시 돌아갈 수 있을 것만 같은 능력이 생기는 그 날이 무엇으로 이루어져 있는지, 나는 상상할 수 없었다. 그날은 나의 목표도, 야망도 아니었다. 그러나 그날은 천천히, 오 아주 천천히, 아무 소리도 없이 다가왔다. 어쩌면 그날은 항상 내 곁에 있었는데 내가 눈치채지 못했을 뿐일까?
내가 다시 글쓰기를 시작했을 때, 다시 글을 쓸 기회를 가졌을 때, 선과 악, 밝음과 어둠, 그리고 그 사이 모든 것의 정원이로 돌아왔을 때—이를테면 내가 첫 번째 소설을 썼을 때도, 그 밖의 모든 소설을 썼을 때도—어쩌면 그날은 언제나 있었던 것일까? 알 방법이 있을까?

그날이 내 앞에, 가면도 없이 나타났을 때, 내가 이 책을 차분한 마음으로, 문학이라는 의지를 가지고 떠올릴 수 있었던 바로 그날에, 나는 뒤돌아보며 세었다. 엠마가 죽은 지 스물한 해, 내가 구멍 속으로 떨어진 지 서른한 해, 차 안에서의 그 밤 이후 스물세 해. 그 세월의 무게는 말로 표현할 수 없었다.

2021년 5월 5일, 나는 몇 년 전부터 살고 있는 보르도에 있었다. 내 아파트는 작은 건물의 2층에 있고, 발코니에서는 근처 지붕들이 보인다.

---

📙 숙어·표현 설명 1. De quoi est fait ce jour

직역: “이 날은 무엇으로 이루어져 있는가”
→ 어떤 날이 어떤 감정·계기·상태로 이루어져 있는지 묻는 문학적 표현.

2. se sentir capable de retourner dans le noir

직역: “어둠 속으로 되돌아갈 수 있다고 느끼다”
→ 트라우마, 상실, 고통 속으로 다시 들어갈 내적 준비가 되었다는 뜻.

3. il est monté lentement, oh si lentement

직역: “그날은 천천히, 오 아주 천천히 올라왔다”
→ 시간이 흘러 어떤 감정·용기·상태가 서서히 찾아온 것을 은유.

4. sans aucun bruit

→ 아무 예고도, 소란도 없이 조용히.

5. Peut-être a-t-il toujours été là

→ 문학적 의문: “어쩌면 그날은 항상 내 곁에 있었던 게 아닐까?”

6. revenir dans le jardin du bien et du mal et du gris

직역: “선과 악과 회색의 정원으로 돌아오다”
→ 삶의 모든 복잡성과 윤리적 모호성 속으로 다시 들어간다는 상징적 표현.

7. tomber dans le trou

직역: “구멍 속으로 떨어지다”
→ 삶의 붕괴, 슬럼프, 인생의 큰 절망을 묘사하는 비유.

8. le poids de ces années est indicible

→ “그 세월의 무게는 말로 표현할 수 없다.”
고통·시간·상실의 무게가 측정 불가능하다는 문학적 표현.

---

95

---

📘 번역

상점들이 보이고, 그 너머로는 공원(Jardin public)의 나무 꼭대기들이 보인다. 때때로 오리들이 낮게 날아 V자를 그리며 꽥꽥거리며 지나간다. 아직 이른 아침이다. 나는 모든 창문을 열어 이 봄 아침의 신선한 공기가 들어오게 했다. 나는 몇 달째 잠을 잘 이루지 못하고, 서서 나를 지켜보는 남자의 꿈을 꾼다. 밤에는 어둠이 두렵고, 내가 방금 끝낸 소설 때문이라고 생각한다. 그러나 꿈속에서는 모든 물질이 흐릿해지고, 허구와 현실, 과거와 현재가 뒤섞인다.

HC와 함께 보냈던 내 삶의 어떤 순간들은 놀라울 만큼 선명하게 되살아난다. 완전하고 온전한 형태로, 마치 시간이 흘러가는 것을 비껴나온 것처럼. 나는 방금 끝낸 그 소설을 탓한다. 기억을 잃는 여자가 등장하고, 과거가 그녀를 괴롭히며 다시 찾아오고, 몸 깊숙이 박힌 폭력이 정신 속으로 스며들어 오는 길을 찾아내는 그런 책을.

나는 HC와 관련된 꿈들을 적어두는 공책을 펼친다. 그 꿈들은 늘 끔찍하다. 가장 악몽 같은 것은, 내 딸이 등장하는 꿈들이다. 같은 꿈 속, 같은 시공간에서, 마치 그녀가 그(=HC)와 같은 방 안에 있는 것처럼 느껴지고, 그것이 나에게는 견딜 수 없다.

2021년 5월 5일, 나는 전날 메리냐크(Mérignac)에서 남편에게 살해된 한 여성에 대한 라디오 뉴스를 듣는다. 메리냐크는 보르도 근처의 한 마을이다. 아주 가깝다. 내 사촌 파스칼이 메리냐크에 살고 있고, 나도 그곳에서 한 번 문학 행사를 가진 적이 있다.
나는 그 뉴스를 주의 깊게 듣는다. 그 여성은 도망치고 있었다. 그녀는 달리고 있었다. 자기 집에서 나왔고, 그녀가 사는 바로 그 거리였다. 그녀는 그를 보았고, 그 남자는 그녀의 남편, 이미 별거 중이던 남자였다. 그녀는 도망치기 시작했다. 그녀는 달렸다. 그는 그녀의 다리에 총을 쐈고, 그녀가 쓰러지자 휘발유를 끼얹고 불태웠다.

---

📙 숙어·표현 설명 1. faire des V en caquetant

• 직역: “꽥꽥거리며 V자를 그리다”

• 오리 떼가 공중에서 V자 대형을 지어 날아가는 모습을 묘사.

2. faire entrer le frais de ce matin de printemps

• 직역: “봄 아침의 상쾌함을 들여오다”

• “창문을 열어 신선한 공기를 들이다”라는 의미의 자연스러운 표현.

3. je dors mal depuis plusieurs mois

• “몇 달째 잠을 잘 못 잔다”

• 지속적인 불면 또는 불안한 상태를 표현하는 문장.

4. toute matière se brouille

• 직역: “모든 물질이 흐릿해진다”

• 경계가 흐려지고, 현실과 꿈·과거와 현재가 뒤섞이는 심리적 상태.

5. une clarté saisissante

• “놀랄 만큼 선명한 빛/명확함”

• 기억이나 장면이 너무 생생해 충격적일 정도로 선명하게 떠오르는 것을 의미.

6. trouver le moyen de s’insinuer dans l’esprit

• 직역: “정신 속으로 스며들 방법을 찾다”

• 어떤 공포·폭력·트라우마가 마음 깊숙이 침투하는 과정을 묘사하는 문학적 표현.

7. c’est insupportable

• “견딜 수 없다, 참을 수 없다”

• 감정적 한계에 다다른 상태.

8. a été tuée par son mari

• “남편에게 살해되었다”

• 사실 전달형이지만 문맥상 가정폭력·여성살해 사건을 다룸.

9. il lui a tiré dans les jambes

• 직역: “그는 그녀의 다리에 총을 쐈다”

• 동작을 순차적으로 나열하는 프랑스 서술 방식.

10. il l’a aspergée d’essence et l’a immolée

• “그는 그녀에게 휘발유를 끼얹어 불태웠다”

• immoler는 희생 제물처럼 죽이다 → 프랑스어에서 잔혹한 방식을 강조.

---

96

아래는 제시된 프랑스어 원문 전체의 한국어 번역과
문장 속에서 쓰인 숙어·표현 설명입니다.

---

📘 번역

내가 보고 듣는 것은 다음과 같다: 한 여자가 달린다, 총성이 들린다, 몸 위에 휘발유가 쏟아져 있고, 땅바닥에 쓰러져 있고, 연기가 피어오른다.

달리는 사람은 엠마다. 나는 차가 속도를 높이는 소리를 듣고, 범퍼가 그녀의 몸에 부딪혀 그녀가 도랑으로 굴러 떨어지는 장면을 본다. 빨간색 드레스를 입은 내가 달리고 있다. 내가 아주 좋아했던 그 빨간 드레스. 그리고 나는 차가 다가오는 소리를 듣는다. 헤드라이트가 나를 눈멀게 하고, 모든 것이 끝났다는 것을 아는 순간 찾아오는 그 얼음 같은 공기가 스친다—알고 있는 것이다, 모든 지식, 모든 꿈, 모든 희망, 모든 사랑, 모든 인간적인 것이 여기서 끝난다는 것을.
오늘 아침, 나는 다시 내 심장을 손으로 진정시키려 한다. 옷 위로, 이렇게, 심장발작이 오고 있다고 느끼는 사람들이 하는 것처럼, 나는 천을 움켜쥐고, 피부를 꼬집어 그 심장을 잡아내려 한다. 이 수류탄 같은 심장을.

내가 읽는 첫 번째 기사는 수드-우에스트(Sud-Ouest) 사이트에 올라온 것이고, 전날 밤 22시 46분에 게시된 기사다.

---

📄 신문 기사 부분 번역

삼십 대 여성 한 명이 5월 4일 화요일, 한낮에 거리에서 살해되었다. 그녀의 동반자가 체포되었다. 목격자들에 따르면, 피해 여성은 동반자에게 맞고 있었다.

세 자녀를 둔 한 어머니가 5월 4일 화요일, 지롱드 주 메리냐크에서 끔찍한 상황 속에서 숨졌다. 그녀의 동반자인 45세 남성은 사건 직후 체포되어 유치장에 구금되었다.

비극은 보르도 도시권의 한 주택가, 카르노 거리에서 오후 6시 30분쯤 일어났다. 초기 조사 결과, 피해 여성, 동반자, 아이들이 살던 집에서 불이 난 것으로 보인다.
삼십 대였던 그 여성은 도망쳐 나올 수 있었다. 그러나 그녀는 동반자에게 쫓겼고, 그는 거리에서 그녀에게 여러 차례 총을 쐈으며, 결국 그녀의 몸에 불을 지른 것으로 보인다.

---

📙 숙어·표현 설명 1. Ce que je vois et que j’entends

= “내가 보고 듣는 것”
시각과 청각을 동시에 강조하는 서술 방식.

2. essence sur le corps

= 몸에 휘발유가 끼얹어진 상태.
essence는 “휘발유”, “가솔린”.

3. C’est Emma qui court

강조구문 (c’est … qui …)
→ “달리는 건 엠마다.”

4. les phares m’aveuglent

= “헤드라이트가 나를 눈멀게 한다”
빛 때문에 아무것도 보이지 않는 상황.

5. cette peur glacée

직역: “얼음 같은 두려움”
→ 극도의 공포를 신체적 감각으로 표현.

6. c’est la fin de toute chose connue

= “알고 있던 모든 것이 끝나는 순간”
삶 전체가 무너지는 인식.

7. mon cœur cette grenade

직역: “내 심장이라는 이 수류탄”
→ 심장이 폭발할 것 같은 극한의 공포·불안의 은유.

8. mis en ligne

= “업로드되다, 게시되다”

9. aurait été / aurait réussi / aurait tiré

조건법 과거(= 사실 보도가 불확실한 경우 프랑스 언론이 자주 사용)
→ “~한 것으로 보인다 / ~했을 가능성이 있다”

---

97

아래는 제시된 원문 전체의 한국어 번역과
문장 속 핵심 숙어·표현 설명입니다.

---

📘 번역

하루 종일, 나는 뉴스를 기다린다. 구글 지도에서 내 아파트와 이 범죄가 일어난 거리 사이의 거리를 재본다. 지금 당장이라도 갈 수 있다. 손가락은 계속해서 키보드를 두드리고, 보르도와 S. 시 사이의 거리도 확인한다. 엠마가 살해된 모리셔스 섬의 S. 시까지의 거리.
나는 우리를 갈라놓는 세월을 적는다. 그 차 안에서의 밤 이후 스물세 해. 엠마가 죽은 지 스물한 해. 그 여자가 죽은 지 하루가 지났다. 그녀의 이름도 아직 모르는 그 여자.
모든 것이 우리를 잇고, 동시에 그 어떤 것도 우리를 잇지 않는다. 모든 것은 논리적이고, 아무것도 의미가 없다. 나는 어렴풋이 느낀다 — 물론 이런 느낌은 부적절하지만, 왜냐하면 나는 살아 있으니까 — 내가 그녀들 대신 그 자리에 있었을지도 모른다는 생각을. 우리는 셋이서 달렸고, 셋이서 도망쳤고, 끝이 다가올 때 찾아오는 그 공포를 — 말로 정확히 표현할 순 없지만 — 나는 그들 역시 느꼈다는 것을 안다. 도망치려 한 그 순간, 그들이 그 공포를 느꼈음을, 이제는 나는 언제나 그들과 함께 있다고 생각한다.

그녀의 성과 이름을 오후에 알게 되었다: 차히네즈 다우드(Chahinez Daoud). 그녀는 서른한 살이었다.

그날 밤, 나는 여러 색의 쇼파와 술술 장식이 달린 안락의자가 있는 방을 꿈꾼다. 나는 여성들과 이야기하고, 우리는 음모를 꾸미듯 속삭인다. 그러고 나서 우리는 웃지만 작은 소리로만. 나는 이 여자들과 편안했고, 심지어 행복했다. 꿈 속에서, 그녀들의 얼굴은 흐릿했다. 사람들의 얼굴이 희미하게 보이는 영상에서처럼. 내 얼굴도 그렇다. 나는 내 얼굴을 보지 않지만, 내가 그들 속에 있다는 그 이상한 자기 인식을 느낀다.

---

📙 숙어·표현 설명 1. je guette les nouvelles

= “뉴스를 기다리며 지켜보다 / 계속 주시하다”
guetter는 “매의 눈으로 지켜보다”의 뉘앙스.

2. je mesure la distance

= “거리를 재본다”
심리적 거리, 삶의 거리까지 은유적으로 연결됨.

3. j’ai cette impression diffuse

직역: “흐릿한 느낌이 있다”
→ 명확히 설명할 수 없지만 깊게 자리한 감각.

4. indécente bien sûr

= “물론 부적절한, 온당치 않은”
자신이 살아 남았다는 죄책감과 관련.

5. je serais peut-être à leur place

= “내가 그들 자리에 있었을지도 모른다”
생존자 죄책감(survivor’s guilt)의 핵심 문장.

6. nous avons été trois à courir, à nous enfuir

= “우리는 셋이 달렸고, 셋이 도망쳤다”
세 여성(화자 · Emma · Chahinez) 생의 경험이 겹쳐짐.

7. je suis avec elles

= “나는 그녀들과 함께 있다”
심리적 연대, 기억 속 연결.

8. je rêve d’une pièce avec des canapés colorés et des fauteuils à pompons

→ 꿈속의 장면 묘사. fauteuil à pompons는 술술 장식 달린 의자.

9. comme si nous complotions

= “마치 우리가 음모를 꾸미는 것처럼”
여성들끼리의 친밀한 연대감을 시사.

10. conscience étrange de soi

= “자기 자신에 대한 이상한 자각”
꿈속에서만 나타나는 모호한 자아 인식.

---

98

아래는 제시된 98페이지 전체의 한국어 번역과
문장 속 핵심 숙어·표현 설명입니다.

---

📘 98페이지 전체 번역

꿈속에서 나는 그 여자들과 신체적으로 가까웠다. 우리는 서로를 스치고, 그녀들의 옷은 부드럽고, 그녀들은 모두 믿을 수 없을 만큼 친절했다. 이곳의 모든 것은 말랑하고, 따뜻하고, 환영한다. 그런데도 우리가 말해야 할 것들은 세상 모두가 들어서는 안 되는 것 같아, 우리는 속삭여야 했다.
천천히, 이 꿈 안에 불안이 스며든다. 설명하기 어려운 어떤 불안정함. 하나씩, 하나씩, 그녀들은 떠난다. 나는 강렬한 색으로 가득한 이 방에 혼자 남겨지고, 울음이 터질 것 같아 두려워진다.

잠에서 깨어날 때, 나는 등을 바닥에 대고 누워 있고, 두 팔을 뻗은 상태다. 무언가가 내 위에, 내 가슴 위에 놓여 있다. 그것은 무게다. 그것이 무엇인지 나는 알 수 없다. 불안인지, 두려움인지, 결핍인지, 슬픔인지, 어떤 짐인지, 동물인지, 유령인지, 나에게 주어진 어떤 의무인지.
분명한 건, 이 무게 때문에 내가 뭔가 해야 한다는 사실뿐이다. 나는 꿈에서 내가 왜 울었는지, 무서웠기 때문인지, 아니면 그 여자들이 돌아오기를 바랐기 때문인지 스스로 묻는다. 얼굴이 흐릿한 그 여자들. 그리고 나는 묻는다, 내 팔이 그들을 위한 것이었는지.

깨어남과 꿈 사이, 무의식과 의식 사이, 작은 죽음과 삶 사이, 그 모든 사이에 있는 이 순간들 속에서 모든 것이 가능해 보인다. 시간과 현실을 지우는 것, 죽은 자들을 찾아 나서는 것, 마치 그들이 살아 있는 것처럼, 어둠 속에서 글을 쓰는 것, 그리고 이 행위가 그 두 여자의 흩어진 조각들과 나 자신의 조각을 모아, 그것들이 결국 인간의 살결과 가장 닮은 형태를 갖추어—나에게는 책이 되는 것.

---

📙 숙어·표현 / 핵심 표현 설명 1. une inquiétude, une intranquillité

• “불안, 마음의 동요”

• intranquillité는 단순한 불안보다 더 근원적인 ‘평정의 상실’을 의미.

2. je me retrouve seule

• “나는 다시 혼자가 된다”

• se retrouver는 “어떤 상태에 놓이다.”

3. ce poids sur mon thorax

• 직역: “내 가슴 위의 무게”

• 심리적 압박 + 신체적 감각의 중첩.

4. une angoisse, une peur, un manque, un chagrin

• 공포·불안·결핍·슬픔이 함께 얽힌 ‘정체 모를 감정 덩어리’를 나열.

5. entre le songe et la réalité

• 현실과 꿈 사이, 모호한 경계.

6. abolir le temps et le réel

• “시간과 현실을 지워버리기”

• 문학적·초월적 감각을 드러내는 표현.

7. écrire depuis le noir

• “어둠 속에서 쓰기”

• 트라우마, 상실, 무의식에서 글을 끌어올리는 행위의 은유.

8. que ce geste rassemble tous ces morceaux éparpillés

• “이 행위가 흩어진 모든 조각들을 모아주길”

• 글쓰기를 통해 파편화된 자아와 기억을 통합하려는 욕망.

9. la forme qui ressemble le plus à la chair humaine : un livre

• “인간의 살결과 가장 닮은 형태: 책”

• 문학(책)을 살아 있는 존재처럼 느끼는 문학적 표현.

---

99 - 3장- 

아래는 99페이지 전체 한국어 번역과
문장 속 핵심 숙어‧표현 설명입니다.

---

📘 99페이지 전체 번역

그러나 나는 기다려야 한다는 것을 안다. 나의 자리, 아니, 내가 글을 쓰게 될 그 지점은 지금이 아니고, 여기가 아니다.
수 주 동안, 차히네즈 다우드의 살해 사건은 지역과 전국의 신문에서 큰 비중을 차지한다. 나는 중요하다고 여기는 기사들을 모두 모아두고, 이 사건을 다룬 TV 보도들을 저장한다.
추도 행진(화이트 마치)이 있고, 기념 플래크가 세워지고, 연설들이 이어지고, 첫 번째 변호사들이 등장하고, 한 장관이 현장에 오고, 울음이 있고, 얼굴을 흐릿하게 처리한 친구들의 증언이 있고, 알고 있었던 이웃들이 있고, 아무것도 몰랐지만 그래도 말하는 사람들도 있다.

나는 이 열기를 알아본다. 언론과 여론을 점령하는 이 열광을.
나는 이 넘치는 호기심을 알아본다. 이 여자의 사생활을 흩뿌리는, 이 여자를 정확하지 않은 이미지로 만들어버리는 호기심 말이다.
사람들은 그녀를 이름으로만 부르고, 종종 형용사 “작은(petite)”을 붙인다. “작은 차히네즈.” 혹은 “작은 엄마(petite maman).”
언론의 조명은 그녀를 유아화시킨다. 그녀의 폭력적이고 야만적이며 굴욕적인 죽음은 그녀를 겨우…

(다음 페이지로 이어짐)

---

📙 핵심 숙어·표현 설명 1. il faut attendre

• “기다려야 한다”

• 단순한 시간의 기다림이 아니라, ‘적절한 순간이 올 때까지의 내적 기다림’을 의미.

2. l’endroit à partir duquel je vais écrire

• 직역: “내가 글을 쓰게 될 지점”

• 물리적 장소가 아니라 서사의 출발점·내적 위치를 의미하는 문학적 표현.

3. occupe une place importante

• “중요한 자리를 차지하다”

• 언론 보도에서 큰 비중을 차지한다는 뜻.

4. j’archive / je sauvegarde

• “보관한다 / 저장한다”

• 단순한 감정이 아니라 ‘증거를 남기고 기억을 분류하는 행위’로서의 기록.

5. marche blanche

• 희생자를 추모하는 화이트 마치(추도 행진).

6. visage flouté

• “흐릿하게 처리된 얼굴”

• 보호 또는 프라이버시를 위해 흐린 영상.

7. je reconnais cette fièvre

• “나는 이 열기를 알아본다”

• 과거에 비슷한 열광(사건 보도 붐)을 경험한 사람의 어투.

8. cette curiosité qui éclabousse l’intimité

• 직역: “사생활을 튀기는 호기심”

• 즉, 언론과 대중의 과도한 파고들기.

9. petite Chahinez / petite maman

• 언론이 여성 피해자를 묘사할 때 흔히 쓰는 모욕적이고 축소적인 표현.

10. L’éclairage des médias est infantilisant

• “언론의 조명은 그녀를 유아화시킨다”

• 피해자의 존재를 미성숙하고 단순한 이미지로 만들어버린다는 비판.

---

원하시면 100페이지도 바로 이어서 번역해드릴게요!

아래는 100페이지 전체 한국어 번역과
문장 속 핵심 숙어·표현 해설입니다.

---

📘 100페이지 전체 번역

48시간도 채 되지 않아, 그녀는 연약하고 상처받기 쉬운 존재로 살아온 여성으로 그려진다. 집단적 감정은 그녀를 오직 ‘세 아이의 엄마’, 아이들을 키우고 가정을 돌보며 “풍선이 있는 생일 간식 파티”를 열어주는 사람으로만 묘사한다.

그녀의 첫 사진들이 공개되었을 때—혼자 있는 모습, 남편과 함께 있는 모습, 아이들과 함께 있는 모습—그녀는 히잡을 쓴 채 등장한다. 화장한 입술, 자주 쓰는 예쁜 선글라스, 빛나는 피부, 그리고 때로는 얼굴을 단단히 감싸고 때로는 느슨하게 드리워진 베일.
이 종교적 외형은 교묘하게 언론 속에 스며들어, 그녀의 삶·일상·욕망을 놓고 수많은 추측을 낳는다.
출처도 맥락도 설명도 없이 이상한 문장들이 여기저기 나타난다.
“그녀는 프랑스 여성처럼 살고 싶어 했다.”
“그녀는 레깅스를 입고 싶어 했다.”
이 부부 폭력 사건은 문화적·종교적 정체성을 부각하는 기사들과 함께 은밀하고 교묘한 방식으로 반복해서 다뤄진다.
프랑스 여성 vs 알제리 여성.
자유로운 여성 vs 무슬림 여성.
레깅스 vs 히잡.

나는 죽은 여자의 목소리 위에 겹쳐지는 모든 목소리를 알아본다.
사랑하는 사람들의 목소리도 있지만, 동시에
거만한 목소리, 거짓된 목소리, 정치적 목소리, 심리학적인 목소리, 전략적이고 정치적인 목소리, 법률가들의 목소리도 있다.
여자의 심장은 남편에게 살해당하는 순간 멈추지만, 그녀의 존재 전체는 이제 이 범죄로 거꾸로 물들어 있다.

그녀는 더 이상 자신의 삶 속에 존재하지 않는다. 그녀는 폭력적인 죽음 속에서만 존재한다.
그녀는 이 특정한 사건의 서사 속에, 즉 한 ‘사건 기사’의 시간 순서, 잔혹하게 고조되는 그 서사 속에 얼어붙어 있다.

---

📙 핵심 숙어·표현 해설 1. en une femme qui a vécu comme un être vulnérable et fragile

• “연약하고 취약한 존재처럼 살아온 여성으로”
  → 피해자를 지나치게 단순화·희화화하는 언론의 시각을 비판.

2. l’émotion collective la dessine

• 직역: “집단적 감정이 그녀를 그린다”
  → 사회가 피해자를 자기 방식대로 ‘재구성’하는 과정.

3. voilée

• “히잡을 쓴, 베일로 둘러싸인”
  → 종교적 외형이 프랑스 언론에서 특정 이미지로 소비됨을 나타냄.

4. infuse de manière sournoise

• 직역: “교묘하게 스며든다”
  → 종교적 편견·고정관념이 은근하고 지속적으로 주입되는 방식.

5. phrases étranges, sans contexte

• “맥락 없는 이상한 문장들”
  → 사실 기반이 아닌 추측성 멘트들.

6. identité culturelle et religieuse mises en avant

• “문화적·종교적 정체성이 전면에 내세워진다”
  → 피해자의 ‘실제 인간’보다 ‘정치적 표상’이 강조됨.

7. voix condescendantes / fausses / politiques

여러 기사·논평 속 다양한 목소리를 분류하는 표현:

• condescendantes: 우쭐대는, 내려다보는

• fausses: 위선적, 거짓된

• politiques / psychologisantes / judiciaires: 각자의 이해관계로 접근하는 목소리들

8. son existence entière est désormais rétroactivement teintée par ce crime

• 직역: “그녀의 전체 인생이 이 범죄로 거꾸로 물들어 있다”

• 즉, 살아온 삶 전체가 ‘이 사건’을 통해 재해석되고 덧칠됨.

9. figée dans ce récit particulier qu’est le fait-divers

• “이 사건 기사라는 특정한 서사 속에 얼어붙다”
  → 언론 보도가 피해자의 정체성을 ‘고정’해버리는 과정.

---

원하시면 101페이지도 계속 번역해드릴까요?

아래는 101페이지 전체 한국어 번역과
문장 속 핵심 숙어·표현 해설입니다.

---

📘 101페이지 전체 번역

결말은 이미 일어난 일이기에 피할 수 없는 것으로 우리는 알고 있다.
그녀에 대한 가설들, 그녀에 대한 증거들, 그리고 우리—대중, 우리—호기심 많은 자들, 우리—엿보는 자들, 우리—갈망하는 자들은 그 사실만을 붙잡는다.

“히잡을 썼지만 레깅스를 입고 프랑스 여성처럼 살고 싶어 했던 작은 엄마 차히네즈는, 거리 한복판에서 무슬림 남편에게 살해되었다.”

이런 종류의 죽음—동반자, 남편, 전 남편, 애인에게 죽임을 당하는 죽음—은 사람을 변형시키고, 축소시키고, 얼어붙게 만든다. 이런 죽음은 사람을 더럽히고 모욕할 수도 있다.

이것은 잔혹하게도 2006년 여름 모리셔스 섬의 L’Express 지에 실린 기사에서도 드러난다. 그 기사는 엠마 살해 사건의 배심원 재판 결과를 다룬 것이었다. 나는 그 기사를 차히네즈 다우드 살해 사건 며칠 뒤 인터넷에서 찾을 수 있었고, 온라인 기록 보관소에 남아 있는 두 기사 중 하나였다.
그 기사는 엠마가 죽음을 맞이한 그 운명의 밤을 간략히 서술하지만, 한 사람의 목소리만 인용한다. 바로 ‘고통’이 있었다고 말하는 살해자(남편)의 목소리다.

그 기사에서 엠마는 바람을 피운 여자, 남편에게 왼쪽·오른쪽 누구와도 잤다고 말하며 심리적으로 남편을 괴롭힌 여자로 묘사된다.
이 역겨운 기사는, 그리 오래되지 않은 시절의 것이지만, 남편의 차에 치여 죽은 이 여자를 암묵적으로 ‘공범’처럼 지목한다.
그녀가 그런 끔찍한 결말을 ‘자초했다’고.
그녀가 그것을 ‘도발했다’고.

재판 당일, 그 ‘가련한 남자’는 꽃무늬 셔츠를 입고 마치 춤추는 파티에 온 사람처럼 보인다.
그 기사에는 엠마를 변호하는 문장 한 줄도 없다.

---

📙 핵심 숙어·표현 해설 1. l’issue que l’on sait inévitable

• “이미 피할 수 없는 결말”
  → 범죄가 이미 일어난 후, 그 사건을 향해 모든 것이 흐르는 서사 구조를 비판.

2. public, curieux, voyeurs, assoiffés

• public = 대중

• curieux = 호기심 많은 사람들

• voyeurs = 엿보는 자들

• assoiffés = 갈망하는 자들
  → 사건을 소비하는 여론의 여러 얼굴.

3. petite maman appelée Chahinez

• “작은 엄마 차히네즈”
  → 피해자를 축소·유아화하는 언론의 어조를 그대로 인용.

4. cette mort réduit, fige, transforme

• “이 죽음은 사람을 축소시키고, 얼어붙게 만들고, 변형시킨다”
  → 피해자의 정체성이 ‘죽음 하나’로 재구성되는 현실을 비판.

5. manière cruelle

• “잔혹한 방식으로”
  → 언론 보도가 피해자를 2차로 폭력에 노출시키는 것을 의미.

6. article détestable

• “역겨운 기사”
  → 여성 피해자를 가해자와 동일선상에 놓거나 책임을 전가하는 서술을 비판.

7. entre les lignes

• “행간에서, 암묵적으로”
  → 직접 말하지 않지만 은밀하게 죄를 덮어씌우는 방식.

8. elle l’aurait cherché / provoqué

• “그녀가 자초했다 / 그가 유발했다”
  → 여성 피해자에게 책임을 돌리는 전형적 피해자 비난(victim-blaming) 표현.

9. pas une ligne pour défendre

• “옹호하는 문장 한 줄도 없다”
  → 언론이 피해자를 인간으로서 보호하지 않음을 지적.

---

원하시면 102페이지도 계속 번역해드릴게요!

아래는 102페이지 전체 한국어 번역과
본문 속 중요 표현‧숙어 해설입니다.

참고로 본 페이지는 실제 신문 기사 형식의 ‘재현된 기사(=텍스트 인용)’이므로, 원문의 기사체 톤을 그대로 최대한 살려 번역합니다.

---

📘 102페이지 전체 번역

나는 아직 모른다. 하지만 피해자를 보호하는 말 한 줄 없는 이 기사보다 훨씬 더 끔찍한 것이, 그녀의 흔적을 찾아가려 할 때 나를 기다리고 있다는 것을.

---

유죄 판결 — 징역 12년 D* : “그녀가 나를 지치게 해서,

나는 그녀를 없애고 싶었다”

피고인은 자신의 일상이 ‘수난(calvaire)’이었다고 말했다. 그의 아내는 그를 괴롭히며 바람이 있다고 확신시켰다고 한다. 또 한 번의 다툼 끝에, 그는 그녀를 없애기로 결심한다.

아내가 아침 조깅을 나서자, 그는 차를 몰고 뒤따른다. 몇 미터 가지 않아 그는 차로 그녀를 정면에서 들이받고, 이어 몸 위로 차를 몰아 지나간다. 무엇이 그의 머릿속을 스쳤던 것인가?
어제, 배심원 법정은 전직 운전기사 R. D***에게 징역 12년을 선고했다.

그러나 부부가 결혼한 12년 전까지만 해도 모든 것은 좋아 보였다. 그 사이 세 아들이 태어났다. 그러나 법정에서 낭독된 진술에 따르면, 수사관 C. V***는 피고인의 말을 이렇게 전했다.

“Mo madam dir moi li finn dormi avek diferan zom. Li dir moi ousi ki li ena enn bann zom dan so lavi. Li pe tromp moi. Mo finn desid pou fini avek li… Mo latet fatigue. Mo finn desid pou debarrass li. Mo regrete sakli mo finn fer. Mo bien sagrin sa ki finn arrive.”

(모리셔스 크레올어)
→ “아내가 여러 남자와 잤다고 했습니다. 아내는 자기 삶에 많은 남자가 있다고도 했습니다. 그녀는 날 속였어요. 그래서 나는 끝내기로 결정했습니다… 머리가 지쳤습니다. 나는 그녀를 없애기로 결정했습니다. 내가 한 일을 후회합니다. 일어난 일이 정말 슬픕니다.”라고 그는 말했다.

---

질투 많은 남편에게서 도망치기

전날 아내와 다툰 뒤, 그는 자신의 검은 계획을 실행하기로 마음먹었다. 엠마는 질투심 많은 남편에게서 도망치기 위해 가정을 떠났다…

S*** 마을 주민들이 아내의 싸늘한 시신이 도로 위에 누워 있는 것을 발견했다. 그녀는 병원으로 이송되었고, 사망이 확인되었다. 수사 후 남편은 체포되었다. 사건은 2000년 12월에 발생했다.

그는 이미 6년을 복역한 상태였다. 이 구금 기간과, 피고인의 전과가 없었던 점을 고려해, C*** 판사는 그에게 징역 12년을 선고했다.

D는 아내 살해에 대해 유죄를 인정했다. 그는 R. C 변호사의 조력을 받았으며, 검찰은 M. N***이 맡았다.
S. M.

---

📙 숙어·표현 해설 1. “Elle me fatiguait”

• 직역: “그녀가 나를 지치게 했다.”
  → 가해자의 흔한 ‘피해자화 서술’. 책임 회피의 패턴.

2. “Je voulais m’en débarrasser”

• “나는 그녀를 없애고 싶었다.”
  → 살해 동기를 담백하게 표현한 잔혹한 문장.

3. ‘calvaire’

• 원래는 그리스도의 수난을 뜻함.
  → 여기서는 “극심한 고통, 고난”을 의미하며,
  가해자가 자신의 상황을 피해자처럼 묘사할 때 자주 쓰임.

4. “Après une énième dispute”

• “또 한 번의 / 수많은 다툼 끝에”
  → 언론 보도에서 반복되는 가정폭력 정상화 톤.

5. 모리셔스 크레올어 진술

• 피해자에게 책임을 전가하는 내용이 반복됨
  (“날 속였다”, “내가 지쳤다”, “끝내기로 했다”).

6. “met son noir dessein à exécution”

• “그의 검은 계획을 실행에 옮기다”
  → 문학적이면서도 범죄 기사에서 자주 쓰는 표현.

7. “habitants… qui ont découvert le corps inanimé”

• “주민들이 무생명(시신)을 발견했다”
  → 감정 없이 사건을 전달하는 전형적 보도 문체.

---

원하시면 103페이지도 바로 번역해드릴까요?

아래는 103페이지 전체 한국어 번역과
문장 속 핵심 표현·숙어 해설입니다.

---

📘 103페이지 전체 번역

나는 계속해서 차히네즈 다우드 사건을 주의 깊게 따라간다. 여러 비정상적 처리들이 드러났고, 경찰관 몇 명은 직무 정지되었다. 그녀의 부모가 알제리를 떠나 프랑스로 왔고, 아이들의 양육권을 얻었다는 것도 알게 된다. 그들은 변호사도 바꿨다.
나는 발견하는 모든 것을 노란 파일에 정리해 넣는다.
이와 동시에, 나는 가정폭력, 여성살해, 여성에 대한 폭력, 그리고 예전에 ‘열정 범죄(crime passionnel)’라고 불리던 것들에 관한 문헌과 자료들을 조사하는 작업을 시작한다.

나는 이중언어를 할 수 있다는 것이 행운이라는 것을 느끼고, 나를 기다리고 있는 방대한 조사 작업의 크기를 실감한다.
기사, 에세이, 조사 기록, 자전적 픽션(autofiction), 자서전, 자전적 고백, 허구로 위장된 실제 이야기, 시, 소설, 단편 이야기 등…
나는 내 어머니와 함께 남편에게 살해된 여성들에 관한 책을 쓰는 계획을 이야기한다. 엠마에 대해 말했고, 어머니는 2006년에 실린 기사의 사본을 보내주었다. 우리는 그 이야기에서 더 나아가지 않았다.
나는 그 책이 언제, 어떻게 태어날지, 어떤 형태를 갖게 될지 알지 못한다.

나는 종종 차히네즈의 집, 그녀의 거리, 그녀의 동네를 생각한다.
사망 직후 며칠 동안 수십 명이 그녀의 집 앞에서 애도했던 것처럼, 나는 그곳에 가서 애도하고 싶지는 않다.
나는 단지 보러 가는 것도 원하지 않고, ‘어떤 이미지’를 만들고 싶지도 않다.

나는 공포를, 슬픔을, 호기심을 넘어서고 싶다.
그러나 종종 마음이 흔들린다.
때로는 대낮에 작은 발코니로 나가 메리냑 쪽을 바라본다.
내가 트램을 타고 가는 모습을 상상해본다. 정류장이 정확히 어디인지도 알아두었다. 거기서부터 걸어서 스무 분이면 될 것이다.
하지만 나는 가지 않는다.

---

📙 핵심 숙어·표현 해설 1. suivre attentivement l’affaire

• “사건을 주의 깊게 추적하다”

• 단순 관심이 아니라 조사자적 관여의 뉘앙스.

2. dysfonctionnements sont révélés

• “비정상적 처리(문제점)들이 드러나다”

• 경찰·행정 시스템의 실패를 암시.

3. je classe dans une chemise jaune

• “노란 파일에 분류해 넣는다”

• 자료 수집·기록·아카이브 작업의 상징.

4. autofiction / récits déguisés en fiction

• 실제 경험을 기반으로 하되 부분적으로 꾸며진 서사.

5. dépasser l’effroi, la tristesse, la curiosité

• “공포·슬픔·호기심을 넘어서는 것”

• 단순 구경꾼이 되지 않으려는 윤리적 태도.

6. me faire une idée

• 직역: “어떤 생각(이미지)을 만든다”

• 여기서는 “그녀에 대해 표면적이고 피상적인 이미지를 갖고 싶지 않다”는 뜻.

7. je suis tentée

• “마음이 끌린다, 유혹된다”
  → 가고 싶은 마음이 있지만, 윤리적 이유로 버티는 내적 갈등.

8. je ne le fais pas

• 간결하지만 강한 자기 절제의 선언.

---

필요하시면 **다음 페이지(104)**도 이어서 번역해드릴까요?

아래는 104페이지 전체 한국어 번역과
본문 속 핵심 표현·숙어 해설입니다.

---

📘 104페이지 전체 번역

2021년 가을 문학 시즌에, 나는 소녀들에 대한 폭력을 다룬 소설을 출간했다.
파리의 한 서점에서, 서점 주인은 내가 어떻게 폭력·공포·고독을 그렇게 “정확하게” 묘사할 수 있었는지 말해달라고 요청했다.
나는 그가 정말로 묻고 싶은 것이 무엇인지 알고 있다:
당신, 직접 그런 일을 겪어본 적이 있어서 그렇게 정확하게 말할 수 있는 건가요?
하지만 나는 모르는 척한다. 나의 대답은 계속해서 ‘안전한 허구의 영역’에 머물러 있다.

나는 보르도 시를 떠났다.
수백 킬로미터 떨어진 새 아파트에 있으면서도, 여전히 메리냑을 생각한다—차히네즈의 집, 그녀의 거리, 그녀의 동네를.
나는 어떤 것을 기다리고 있다. 정확히 무엇을 기다리는지는 모르지만, 아마도 나에게 허락을 주는 어떤 신호, 혹은 초대일지도 모른다.
그래, 어쩌면 어떤 마법 같은 생각 속에서 나는 차히네즈가 나를 그녀의 집으로 초대해 주기를 기다리고 있는지도 모른다.

나는 이 작업을 종종 하나의 나선형이라고 상상해왔다.
이 나선의 중심에는 엠마와 차히네즈가 있고, 그 중심의 한 끝에는 내 자신의 일부가 있다.
곡선의 한 끝은 중심에 가까워지고, 다른 끝은 멀어진다.
나선은 끊임없이 회전하고, 나는 중심에서 멀리 떨어져 있다.
나는 서두르지 않고, 단계를 뛰어넘지 않고, 천천히 접근해야 한다.
나는 천천히 나아가고, 휘감기듯 들어가고, 수십 권의 책을 읽고, 다큐멘터리를 보고, 기록들을 읽는다.

나는 스스로를 먹이를 모으는 개미처럼 느낀다—
쌓고, 저장하고, 준비하고,
다른 사람에게는 보이지 않는 고랑을 파고,
때로는 나 자신에게도 흐릿하지만 멈출 수 없는,
이 나선의 운동이 이제는 최면적이 되어버렸다.

나는 그 중심을 빙 돌고,
때때로는 한 사람의 목소리를 중심으로 도는 것처럼
또다시 원을 그린다.

---

📙 핵심 숙어·표현 해설 1. “à la rentrée littéraire de 2021”

• 프랑스 문학 시장에서 매년 가을 신간이 대거 출간되는 시기를 의미.

2. “parler de ma manière de travailler ‘aussi précisément’ la violence”

• “폭력을 이렇게 ‘정확히’ 쓰게 된 방식”
  → 작가에게 실제 경험을 묻는, 은근히 윤리적으로 문제 있는 질문.

3. “je fais mine de ne pas comprendre”

• “모르는 척한다”
  → 질문의 폭력성을 알고 있지만 대응을 피함.

4. “je quitte la ville de Bordeaux”

• 물리적 이동이지만, 심리적 거리두기의 의미도 포함.

5. “j’attends quelque chose… un signe peut-être”

• “무언가를 기다린다… 아마 신호를”
  → 자신이 ‘개입할 정당성’을 얻고 싶어 하는 내적 동기.

6. spirale / centre de la spirale

• 나선 구조는 조사·기억·서사 작업의 비유

• 중심은 사건의 본질, 진실, 혹은 두 여성의 존재.

7. “je me fais l’effet d’une fourmi qui amasse”

• “나는 먹이를 모으는 개미처럼 느껴진다”
  → 끝없는 조사·축적의 작업을 묘사.

8. “spirale hypnotique”

• “최면적 나선”
  → 사건 연구에 몰입되어 빠져나오기 어려운 상태.

---

원하시면 105페이지도 계속 번역해드릴까요?

아래는 105페이지 전체 한국어 번역과
본문 속 핵심 표현·숙어 해설입니다.

---

📘 105페이지 전체 번역

나는 소설을 하나 쓰기 위해, 이렇게 몇 년이고 읽고, 생각하고, 숙고하고, 아이디어를 품고, 형식에 대한 야망을 가지며 살 수 있다는 것을 안다.
그것이 때로는 아찔하고 고통스러운 일이기도 하지만, 동시에 하나의 피난처이기도 하다.
모든 것이 가능해 보이는 곳, 바로 소설의 세계처럼.

2022년 1월, 차히네즈 다우드 가족의 새 변호사인 줄리앙 플루통 변호사에게 글을 쓰기로 결심했다.
인터넷에서 그의 사무실 이메일 주소를 찾았다.
경험상, 첫 접촉은 종종 물 속의 칼질처럼 허무하게 끝난다는 것을 알고 있다.
여러 번 시도해야 하고, 우회적인 방법도 찾아야 한다. 며칠 뒤에 전화를 해보고, 2주 안에 편지를 보내보고, 시간이 조금 흐르도록 두었다가, 다시 시작하고….

엠마, RD(가해자)에 대해 더 알아보려 할 때마다, 나는 벽에 부딪힌다.
더 이상 아무도 그녀에 대해, 그녀의 이야기, 그녀의 살해 사건, 그녀의 삶에 대해 아는 사람이 없는 것 같다.
어쩌면 모리셔스 섬까지 가야 할지도 모르지만, 아직 결정한 것은 없다.
나는 배워야 할 것도, 이해해야 할 것도, 만나야 할 사람도 너무 많다.
나선은 계속 돌고, 나는 중심에서 멀리 떨어져 있다.

나는 또 조부모님에 관한 책을 쓰기로 수락했다. ‘Traits et portraits’(인물과 초상) 시리즈로, 메르큐르 드 프랑스 출판사에서 나온다.
나는 이 책이 하나의 첫 진입, 즉 “진실 말하기(dire vrai)”라는 서사의 첫 번째 문이 되기를 상상한다.
그 중요성을 알고 있지만, 나에게는 어려운 작업이다.

또한 나는 한 학기 동안 사이앙스포(Sciences Po)에서 ‘작가의 직’ 강의를 맡기로 했다.
그리고 나는 한 여성, 한 엄마로서의 일상을 살아내야 한다.
인생에는 시련도, 방해물도, 예상치 못한 일도 있다.
그 모든 것이 이 작업에서 나를 멀어지게 한다.
나선은 계속 돌고, 나는 중심에서 정말 멀다.

---

📙 핵심 표현·숙어 설명 1. “un coup d’épée dans l’eau”

• 직역: “물 속에 칼을 휘두르는 일”

• 의미: 헛된 시도, 효과 없는 접촉

2. “je me heurte à un mur”

• “벽에 부딪힌다”
  → 조사가 진전되지 않고 막힐 때 쓰는 비유적 표현.

3. “la spirale tourne et je suis loin du centre”

• 나선형 비유의 반복.

• 중심 = 사건의 진실, 이해, 핵심

• 멀어짐 = 진전되지 않음, 방황, 탐색 과정의 긴 여정

4. “dire vrai”

• “진실을 말하기”

• 사실성과 허구 사이에서 작가가 고민하는 핵심 개념.

5. “des épreuves, des obstacles, des surprises”

• 삶의 불확실성과 예기치 못한 변수들을 나열하며 서사의 긴장을 강화.

---

원하시면 106페이지도 바로 이어서 번역해드릴게요!

아래는 106페이지 전체 한국어 번역과
본문 속 편지 부분도 형식 그대로 충실하게 번역한 것입니다.

---

📘 106페이지 전체 번역

줄리앙 플루통 변호사에게 편지를 쓸 때, 나는 아주 단순한 방식으로 쓴다.

---

Cher Maître,

존경하는 변호사님께,

저는 나타차 아파나(Nathacha Appanah)라고 합니다. 저는 작가이자 (때때로) 기자입니다.
갈리마르 출판사에서 열 권의 소설을 출간했고, 가장 최근 작품은 9월에 나왔으며 여러 르포 기사도 썼습니다.

차히네즈 다우드(Chahinez Daoud)에 관한 책을 쓰고자 하여 이렇게 연락드립니다.
저는 그녀의 살해 사건에 대해 언론이 쓴 글들을 읽었습니다만, 소설가로서 — 이렇게 말해 죄송하지만 — 저는 그녀를 더 잘 알고 싶습니다.

저는 그녀를 둘러싼 어떤 ‘공백’을 느낍니다.
그녀가 어떤 사람이었는지, 무엇을 사랑했는지, 어떤 야망을 품었는지에 대해서요.

저는 몇 년 동안 폭력, 정신적·신체적 지배, 문화적 억압에 관한 글을 써왔습니다
(원하신다면 제 소설 몇 권을 기꺼이 보내드리겠습니다).

2021년 5월에 저는 보르도에 살고 있었습니다 — 제가 그녀에게 집착하게 된 것이 물리적 근접 때문인지, 혹은 이 사건의 생생한 공포 때문인지 모르겠습니다만, 그 후로 계속 마음에서 떠나지 않습니다.

이 프로젝트에 대해 변호사님의 의견과 조언을 들을 수 있다면 정말 감사하겠습니다.

미리 감사드립니다.
Nathacha Appanah

---

두 시간 후에 내 전화가 울린다.
반대편에는 플루통 변호사가 있다.
그는 내가 『폭력의 열대(Tropique de la violence)』와 『지붕 너머의 하늘(Le ciel par-dessus le toit)』의 저자가 맞는지 묻는다.
그리고 그는 자신이 이 소설들의 몇몇 구절을 인용했다고 털어놓는다.

---

원하시면 107페이지도 바로 이어서 번역해드릴까요?

아래는 107페이지 전체 한국어 번역과
본문 후반의 보르헤스 시 번역까지 포함한 완전 번역입니다.

---

📘 107페이지 전체 번역

그는 몇 주 전 변론에서 내 마지막 책의 구절을 인용했다고 말한다.
나는 얼굴이 화끈거리고, 바닥에 주저앉는다.

우리는 대화를 시작한다. 물론 그 대화의 주제는 차히네즈 다우드 사건이지만, 또한 문학, 권력, 폭력에 관한 이야기이기도 하다.
그는 내가 계획 중인 프로젝트의 구조적 야망을 처음으로 말하게 된 사람이다—
세 개의 운명, 세 개의 지워짐에 매달린 하나의 책.
나는 그에게 이 야망이 지금은 이론적일 뿐이며, 그 구조나 건물이 아직은 내 머릿속에서만 존재한다고 고백한다.

그는 전화를 끊을 수도 있었고, 내가 괜히 시간을 빼앗고 있다고 말할 수도 있었다.
하지만 시간이 지나면서 알게 되겠지만, 그는 좋은 사람이다.
그의 휴대전화에는 그가 좋아하는 책에서 발췌해 적어둔 구절들이 메모로 저장되어 있고, 그는 가끔 그것들을 다시 읽는다.
하지만 나는 아직 이런 것들을 모른다.

나는 그에게 나의 성실함, 신중함, 겸손함, 그리고—차히네즈 다우드를 덮친 비극 앞에서의—나 자신의 보잘것없음까지 모두 전하고 싶을 뿐이다.
그가 웃는 소리가 들린다.
그는 내가 보르도에 갈 때면 사무실에서 만나주겠다고 말한다.

전화를 끊고 나서, 나는 내가 아주 좋아하는 보르헤스의 시 「다른 호랑이」를 떠올린다:

---

**Chercherons-nous un autre tigre, le troisième ?

Mais il sera toujours une forme du rêve,
Un système de mots humains, non pas le tigre
Vertébré qui, plus vieux que les mythologies,
Foule la terre. Je le sais – mais quelque chose
Me commande cette aventure indéfinie,
Ancienne, insensée ; et je m’obstine encore**

---

📙 보르헤스 시 — 한국어 번역

우리는 또 다른 호랑이, 세 번째 호랑이를 찾아낼까?
그러나 그는 언제나 꿈의 한 형태일 뿐,
인간의 말들로 이루어진 체계일 뿐,
신화보다 오래된, 땅을 밟고 걷는
뼈를 지닌 그 호랑이가 아니다.
나는 그것을 안다—그러나 무언가가 나를
이 끝없는, 오래되고, 어리석기까지 한
모험으로 이끈다; 나는 또다시 고집한다.

---

원하시면 108페이지도 계속 번역해드릴까요?

아래는 108페이지 전체 한국어 번역과
보르헤스 시의 마지막 연도 자연스럽게 이어서 번역한 내용입니다.

---

📘 108페이지 전체 번역 *À chercher à travers le temps vaste du soir

L’autre tigre, celui qui n’est pas dans le vers.*

저녁의 광대한 시간 속을 헤매며
시는 담지 못한 그 다른 호랑이를 찾는다.

---

이 호랑이는 현실도 상상도 아니다.
그것은 한 정신, 한 몸, 수년의 사유와 경험, 말과 이미지의 결과물이다.

그것은 내가 상상했던 것처럼 어떤 신호도, 꿈도, 계시(epiphanie)도, 번뜩임(déclic)도 아니다.
내가 걸어온 길 자체가 나를 여기로 데려온 것이다.
이제 나는 엠마를 다시 찾아야 하고, 차히네즈를 떠나서는 안 된다.
이제 나는 또 다른 호랑이—시는 담지 못한, 시에 존재하지 않는—그 호랑이를 찾아 나서고 마주해야 한다.

---