La petite fille de Monsieur Lihn 읽기 9

[yum]

린 씨는 그가 사과하고 있다는 것을 그녀에게 이해시키기 위해서 그 덩치 큰 여자에게 몇 번이고 고개를 숙인다. 여자는 중얼거리면서 그리고 어깨를 올리면서 멀어진다. 노인은 그의 심장이 몹시 불안해졌다고 느낀다. 그는 궁지에 몰린 짐승에게 해야 하는 것처럼 그것(=그의 마음)에게 말한다. 그는 그것을 진정시키려고 애쓴다. 심장은 이해한 것 같다. 그것은 잠잠해진다. 그것은 천둥과 뇌우를 들으면서 두려움에 짖은 후에 집의 문간 앞에 다시 엎드린 개와 같다.

Monsieur Linh s’incline à plusieurs reprises devant la grosse femme pour lui faire comprendre qu’il s’excuse. La femme s’éloigne en grommelant et en haussant les épaules. Le vieil homme sent son coeur affolé. Il lui parle comme s’il s’agissait d’un animal aux abois. Il essaie de le calmer. Le coeur semble comprendre. Il s’apaise. C’est comme un chien qui se coucherait de nouveau devant le seuil de la maison après avoir aboyé de peur en entendant le tonnerre et l’orage.

affoler : 미칠 지경으로[얼빠지게] 만들다, 몹시 불안하게 하다

aboi : 개 짖는 소리, 짐승을 둘러싼 사냥개의 짖는 소리, 몰리는 짐승의 처지, 궁지, 곤경

seuil : 문턱, 문지방, 문간

orage : 뇌우, 폭풍우

Monsieur Linh bows to the fat woman several times to make her understand that he is sorry. The woman walks away, grumbling and shrugging her shoulders. The old man can hear his heart pounding. He speaks to it as if it were an animal at bay. He tries to soothe it. The heart seems to understand. It beats more slowly. It is like a dog settling down in front of the entrance to the house after having barked in fear upon hearing the thunder and the storm.

린 씨는 그의 손녀를 쳐다본다. 그녀는 깨어나지 않았다. 그녀는 아무것도 모른다. 충돌은 단지 그녀를 보호하고 있는 모자와 후드를 미끄러지게 했을 뿐이다. 노인은 옷들을 바로잡는다. 그는 아이의 이마를 쓰다듬는다. 그는 노래를 중얼거린다. 그는 그녀의 잠 가운데에도 그를 듣는다는 것을 알고 있다. 그것은 아주 오래된 노래이다. 린 씨는 그것을 그의 할머니의 입에서 들었고 그녀 자신은 그것을 그녀 자신의 할머니에게서 알게 되었다. 그것은 아득한 옛날부터 있었고 마을의 모든 손녀들이 세상에 올 때에 여자들이 그녀들에게 불러주고 마을이 있는 이후로 그러했다. 노랫말은 이렇다:

“언제나 아침이 있지

언제나 빛이 다시 오네

언제나 내일이 있어

네가 엄마가 되는 날.”

Monsieur Linh regarde sa petite fille. Elle ne s’est pas réveillée. Elle ne s’est aperçue de rien. Le choc a simplement fait glisser le bonnet et la capuche qui la protègent. Le vieil homme rajuste les vêtements. Il caresse le front de l’enfant. Il lui murmure la chanson. Il sait qu’elle l’entend, même pendant son sommeil. C’est une très vieille chanson. Monsieur Linh l’a entendue de la bouche de sa grand-mère, qui elle-même la savait de sa propre grand-mère. C’est une chanson qui vient de la nuit des temps, et que les femmes chantent à toutes les petites filles du village, lorsqu’elles viennent au monde, et cela depuis que le village existe. Voici ce que dit la chanson:

«Toujours il y a le matin

Toujours revient la lumière

Toujours il y a un lendemain

Un jour c’est toi qui seras mère.»

capuche : 후드, 두건

rajuster : 바로잡다, 잘 맞추다, 조절하다 (대명) 옷매무새를 고치다

la nuit des temps : 아득한 옛날, 태곳적

Monsieur Linh looks at his little girl. She has not woken up. She has not noticed anything. The collision has simply caused the bonnet and the hood that protect her to come adrift. The old man adjusts her clothing. He strokes the child’s forehead. He whispers the song to her. He knows that she can hear it, even in her sleep. It is a very old song. Monsieur Linh heard it sung by his grandmother, who in turn knew it from her own grandmother. It is a song that comes from the mists of time, and which the women sing to all the little girls in the village when they are born, and have done so since the village first existed.

This is what the song says:

Always there is the morning

Always the light returns

Always there is another day

One day it’s you who will be a mother.

그 단어들이 린 씨의 입술, 얇고 갈라진 노쇠한 입술 위로 나온다. 그 단어들은 그의 영혼을 누그러뜨리는 것처럼 그의 입술을 부드럽게 하는 방향제이다. 노랫말은 시간, 장소 그리고 나이를 무시한다. 그 노랫말 덕분에, 태어나고 살아온 그곳으로 되돌아가기는 무척이나 수월해진다. 바닥에 틈이 있어 바람이 통하는 대나무 집, 그(=불) 위에서 끼니를 준비하는 불내음이 가득 배어 있는 그 집, 그리고 비가 나뭇잎 지붕 위로 맑고 액체 같은 제 털의 물기를 뚝뚝 흘려보내던 그곳으로.

Les mots viennent sur les lèvres de Monsieur Linh, ses vieilles lèvres, minces et craquelées. Et les mots sont un baume qui adoucit ses lèvres, ainsi que son âme. Les mots de la chanson se jouent du temps, du lieu et de l’âge. Grâce à eux, il est facile de revenir où l’on est né, où l’on a vécu, dans la maison de bambou au sol à claire-voie, tout imprégnée de l’odeur des feux sur lesquels on cuit le repas tandis que la pluie égoutte sur le toit de feuilles son pelage clair et liquide.

mince : 얇은, 가느다란

craqueler : (매끈한 표면에) 금이 가게 하다, 갈라지게 하다

baume : (박하 따위의) 방향성(芳香性) 식물, [은유] (고통·불안의) 위안물, 위로물

adoucir : (쓴맛·신맛 따위를) 달게 하다, 부드럽게 하다, (빛·색·어조·표정 따위를) 누그러뜨리다, 약화시키다

jouer : (대명) ~을 자유자재로 하다, 무시하다, 농락하다

claire-voie : (빛이 새어드는) 울, 살울타리, 격자창

imprégné : 배어든, 스며든, 젖은

égoutter : 물[물기]를 빼다, 물[물기]이 빠지다

pelage : 동물의 털(빛깔)

clair : 엉성한, 성긴, 묽은

se jouer de는 단순히 '~을 가지고 놀다'라는 뜻을 넘어, 상대방을 우습게 여기거나 그 제약을 가볍게 무시한다는 의미를 내포한다.

린 씨가 부르는 노래는 지금 그가 처한 비참한 상황(난민 신세, 타국에서의 고립, 노쇠함)을 비웃듯, 그 모든 현실적 제약을 무력화한다.

노래는 물리적 힘에 굴복하지 않는 정신적 자유를 상징한다.

비를 '맑고 액체로 된 털(pelage)'을 가진 짐승처럼 묘사했다. 빗줄기가 지붕 위로 떨어지는 모습을 털에서 물이 빠지는 시각적 이미지로 치환한 것이다.

The words come to Monsieur Linh’s lips, his old, thin, cracked lips. And the words are a balm that soothes his lips, as well as his soul. The words of the song make light of time, place and age. Thanks to them, it is easy to go back to where you were born, to where you lived, to the bamboo house with its latticework floor, permeated with the smell of the fires over which the meal is cooked, while the rain drips its clear and liquid coating on the roof made of leaves.