외갓집 가는 길

[왕태삼]

    외갓집 가는 길

                               왕태삼

그런 날은 한겨울이라도 봄날이지

무화과나무가 늘 내려다보는

깊은 샘물에선 모락모락 김이 났다

쪼그려 앉은 무릎 위로

어머니는 날 거꾸로 눕히고선

무화과나뭇잎만 한 손바닥으로

내 까까머리를 맵차게 감겨주셨다

땟물에 전 낯바닥도 아프게 씻겨주셨다

그 순간

새파란 하늘이 열리고

두둥실 솜구름은 남으로 흘러간다

산 따라 물 따라 외갓집 가는 길

좋아라 애기나비처럼

나의 등을 떠미는 높새바람이

내 눈길을 낚는 물고기들의 불꽃놀이가

내 손을 붙잡는 모르는 나뭇가지들이

가난한 어머니의 속은 몰라도

외삼촌처럼 낯설고

외숙모처럼 따스한 꽃샘 길

우르르 낯선 강아지들이

외사촌들보다 먼저 꼬리치며

나의 냄새를 핥아주던 너른 들 광평마을

어느새

억새꽃 날리는 늙은 그 길을 또 걷는다

내 유년의 잠꼬대가 조약돌처럼 웃고 있는

소풍 길 외갓집 가는 길

늘 새색시 목련꽃 살던 한 잎의 부고장 고이 품고서

[비타민/김필로]

지금도 선명하게 기억도는 길
구불구불 신착로
덜컹거림에 울렁이던 차멀미
그 싸한 차냄새
교수님의 외갓집과 크게 다름바 없는
나의 외갓집과 외가식구들
오늘따라 보고 싶어라