밤의 수채화
-地雲谷
변상구
밤에 잠이 깼다.
도시는 버스도 쉬고 있을 시간이다.
종일 있어도 차 소리를 들을 수 없는 산속은 소식도 뜸해서 산맥의 바람이 대신하여 이야기를 갖고 온다.
적막한 밤, 혼자 사는 남자는 마을을 수호하는 장승처럼 마당으로 나와 가만히 서 있다.
이렇게 좋은 걸 그때는 왜 모르고 살았을까.
호수의 안쪽 동네, 골짜기가 외지다.
여기에도 사람이 살 수 있을까 싶을 정도다.
그러나 참새의 둥지처럼 조그마한 마을이 숲과 산으로 둘러싸여 있다.
한때는 큰 부락이었으나 한 집 두 집 떠나가고 지금은 총 네 집만 남았다.
그중 오래된 집은 파란지붕의 목구조 건물이다.
초기 연도는 알 수 없으나 개략적으로 추정은 할 수 있다.
증조부님 산소가 이 고을에 있는 것으로 보아 현재 4대째 살고 있다.
중간에 한 번 개보수를 거쳤는데 그게 오십 년 전이다.
그 후 호주였던 아버지가 사망하면서 없애느냐 마느냐로 이야기가 나왔을 때 장남은 후자를 선택했다.
집은 일회용품도 아니고 어린 시절 기억의 장소로서 소중하기 때문인데 아버지 손때가 묻은 집을 훼손할 수 없었다.
그 생각은 오십 년이 지난 지금에도 변함이 없다.
덕분에 도시의 화려한 불빛 대신 가로등 한 개에도 감사하며 지낸다.
다음은 호석이네다.
호석이네 집터는 예전에 도계 할머니가 살았다.
도계는 삼척 시내에서 멀리 떨어진 읍사무소가 있는 지명이다.
그 고장 태생으로 생각되는 할머니 한 분이 그 집에 살았는데 얼굴이 고왔다.
할머니는 키도 컸고 참빗으로 머리를 빗어 쪽을 졌는데 어린 눈에도 단정하게 보였다.
시간이 지나고 세월이 흐르면서 잊고 있었는데 언제부턴가 새 주인이 들어왔다.
짚으로 이은 지붕을 걷어내고 슬레이트로 바꾸면서 조그마한 헛간도 덧붙였다.
그 집의 세 번째 입주자가 호석이네다.
호석이네는 예전에 살던 초가에서 비가 새고 사람이 살 수 없는 지경까지 방치하며 살았다.
모다 못한 마을 분들이 주선해서 옮기게 되었다.
지금도 호석이네는 할매 집으로 불린다.
도계 할매가 아니고 호석이 어머니도 나이가 들어 할머니로 살고 있다.
세 번째는 장 씨 형님네다.
장 씨 형님은 나보다 나이가 많아 그렇게 부른다.
그 집은 그 분 형님이 어른들을 모시면서 그 터에 집을 지었다.
집을 짓고 계속하여 주인 형제가 살았기에 목구조 집이긴 했으나 뼈대는 양호했다.
기둥이 뒤틀리거나 썩은 곳도 없고 보기에도 좋았다.
그렇더라도 시골집 특성상 불편한 점은 있었다.
겨울이면 찬바람에 웃풍이 돌고 여름에는 개미 같은 벌레들이 일었다.
어느 날 수리를 한다고 업체 사람들이 보이더니 석가래를 걷고 기둥을 없애고 나머지도 몽땅 철거한 후 조립식 주택으로 새로 지었다.
수리에서 신축으로 계획을 바꾼 건 그 집 형수의 생각이었다.
도시에서 살았던 경험으로 시골집이 많이 불편했던 모양이다.
그렇게 또 한 채의 목구조 건물은 사라지고 없다.
마지막은 이장네다.
이장 아버지는 농부였고 소장수였다.
여름에는 농사를 짓고 겨울이면 소를 사거나 팔러 다녔다.
풍문에 소장수를 하면서 돈을 좀 벌었다는 소리가 은연중 돌았다.
하지만 소장수는 부자간에도 비밀에 부친다니 자세한 건 알 수가 없다.
나는 그 집 첫째 아들과 친구였다.
친구는 아버지를 닮아 키가 컸고 눈이 부리부리했다.
초등학교를 마치고 농사일을 거들다가 광산에 나갔는데 사고로 숨지면서 주민에서 제외됐다.
배다른 자식들이 어머니를 모시고 아버지가 살았던 오래된 집을 허물고 도시형 주택으로 새로 지었다.
예전에 그 터에는 집안 아저씨가 살았다.
여덟 칸 파란지붕과는 달리 본채와 안채로 구분되어 있었고 중간에 소마구간이 있었다.
마당에는 미루나무와 능금나무가 있었는데 능금이 참 맛있었다.
집안 아저씨가 영월로 이사를 나가면서 소장수였던 이장 아버지가 그 집으로 이사를 왔다.
마당에 서서 시계의 반대방향으로 쭈욱 둘러봤다.
마을이 작아 한 눈에도 다 들어온다.
호수에서 들어오면 파란지붕이 첫 집인데 반대로 아홉구미 재를 넘으면 이장네가 첫 집이고 파란지붕이 끝집이다.
첫 집과 끝집 사이에는 조그마한 개울이 흐르고 가로등 하나가 서 있다.
두 집 모두 마당에 불이 켜졌다.
한쪽은 강아지들을 위한 불빛이고 다른 쪽은 돈을 만드는 불빛이다.
고랭지 배추는 출하가 끝났고 풋고추가 생산되고 있다.
매일 아침저녁 농산물 집하장으로 수확한 풋고추를 실어 낸다.
집하장에서는 포장된 물건을 서울이나 대도시로 옮겨가 도시민들의 밥상에 오르게 만든다.
젊은 이장은 돈벌이를 위해 밤잠도 설치고 있다.
농사는 아무나 짓는 게 아니다.
예전에는 자급자족이 목표였지만 지금은 돈벌이를 목적으로 한다.
소 대신 굴삭기가 밭을 갈고 두엄 대신 돈을 주고 계분을 들여온다.
모든 게 돈이다.
품앗이로 하던 일이 외국인의 손을 빌려야 가능하고 판매도 다양하다.
하지만 돈으로만 할 수 없는 것도 농사다.
흔히 술자리에서 나오는 소리다.
“촌에 가서 농사나 짓지 뭐”
그건 옛날 얘기다.
귀농 카페에는 농촌의 실패담이 줄을 잇는다.
나는 농사에 욕심부리지 않고 한 평 텃밭으로 만족하고 있다.
그렇다고 손을 놀리지는 않는다.
묵밭과 산을 가꾸면서 산나물과 약초를 기른다.
이것들은 다년생 식물이다.
한번 뿌리를 내리면 최소 삼사 년이 지나야 수확이 가능하다.
돈이 되는 면적도 아니므로 내가 먹을 만큼의 농사를 짓고 있다.
밤 하늘이 아름답고 숲 속 공기가 상쾌하다.
지운곡, 금광으로 돈이 돌던 호시절은 지나갔다.
남은 이들은 들꽃처럼 생각된다.
떠난 사람과 남아 있는 사람들, 그리고 추억 속에서 숨 쉬고 있는 나, 밤은 깊고 별들이 반짝인다.
약력
월간 『문학도시』 수필등단(2015), 월간 『국보문학』 시 등단(2018)
부산문인협회, 부산행정동우회문인회, 부경수필문인협회, 부산중구문인협회, 부산공무원문인회 회원
수영구문인회 이사
수필집 <나 홀로 뜀꾼>
===============
밤의 수채화
-地雲谷
변상구
밤에 잠이 깼다. 도시는 버스도 쉬고 있을 시간이다. 종일 있어도 차 소리를 들을 수 없는 산속은 소식도 뜸해서 산맥의 바람이 대신하여 이야기를 갖고 온다. 적막한 밤, 혼자 사는 남자는 마을을 수호하는 장승처럼 마당으로 나와 가만히 서 있다. 이렇게 좋은 걸 그때는 왜 모르고 살았을까. 호수의 안쪽 동네, 골짜기가 외지다. 여기에도 사람이 살 수 있을까 싶을 정도다. 그러나 참새의 둥지처럼 조그마한 마을이 숲과 산으로 둘러싸여 있다.
한때는 큰 부락이었으나 한 집 두 집 떠나가고 지금은 총 네 집만 남았다. 그중 오래된 집은 파란지붕의 목구조 건물이다. 초기 연도는 알 수 없으나 개략적으로 추정은 할 수 있다. 증조부님 산소가 이 고을에 있는 것으로 보아 현재 4대째 살고 있다. 중간에 한 번 개보수를 거쳤는데 그게 오십 년 전이다. 그 후 호주였던 아버지가 사망하면서 없애느냐 마느냐로 이야기가 나왔을 때 장남은 후자를 선택했다. 집은 일회용품도 아니고 어린 시절 기억의 장소로서 소중하기 때문인데 아버지 손때가 묻은 집을 훼손할 수 없었다. 그 생각은 오십 년이 지난 지금에도 변함이 없다. 덕분에 도시의 화려한 불빛 대신 가로등 한 개에도 감사하며 지낸다.
다음은 호석이네다. 호석이네 집터는 예전에 도계 할머니가 살았다. 도계는 삼척 시내에서 멀리 떨어진 읍사무소가 있는 지명이다. 그 고장 태생으로 생각되는 할머니 한 분이 그 집에 살았는데 얼굴이 고왔다. 할머니는 키도 컸고 참빗으로 머리를 빗어 쪽을 졌는데 어린 눈에도 단정하게 보였다. 시간이 지나고 세월이 흐르면서 잊고 있었는데 언제부턴가 새 주인이 들어왔다. 짚으로 이은 지붕을 걷어내고 슬레이트로 바꾸면서 조그마한 헛간도 덧붙였다. 그 집의 세 번째 입주자가 호석이네다. 호석이네는 예전에 살던 초가에서 비가 새고 사람이 살 수 없는 지경까지 방치하며 살았다. 모다 못한 마을 분들이 주선해서 옮기게 되었다. 지금도 호석이네는 할매 집으로 불린다. 도계 할매가 아니고 호석이 어머니도 나이가 들어 할머니로 살고 있다.
세 번째는 장 씨 형님네다. 장 씨 형님은 나보다 나이가 많아 그렇게 부른다. 그 집은 그 분 형님이 어른들을 모시면서 그 터에 집을 지었다. 집을 짓고 계속하여 주인 형제가 살았기에 목구조 집이긴 했으나 뼈대는 양호했다. 기둥이 뒤틀리거나 썩은 곳도 없고 보기에도 좋았다. 그렇더라도 시골집 특성상 불편한 점은 있었다. 겨울이면 찬바람에 웃풍이 돌고 여름에는 개미 같은 벌레들이 일었다. 어느 날 수리를 한다고 업체 사람들이 보이더니 석가래를 걷고 기둥을 없애고 나머지도 몽땅 철거한 후 조립식 주택으로 새로 지었다. 수리에서 신축으로 계획을 바꾼 건 그 집 형수의 생각이었다. 도시에서 살았던 경험으로 시골집이 많이 불편했던 모양이다. 그렇게 또 한 채의 목구조 건물은 사라지고 없다.
마지막은 이장네다. 이장 아버지는 농부였고 소장수였다. 여름에는 농사를 짓고 겨울이면 소를 사거나 팔러 다녔다. 풍문에 소장수를 하면서 돈을 좀 벌었다는 소리가 은연중 돌았다. 하지만 소장수는 부자간에도 비밀에 부친다니 자세한 건 알 수가 없다. 나는 그 집 첫째 아들과 친구였다. 친구는 아버지를 닮아 키가 컸고 눈이 부리부리했다. 초등학교를 마치고 농사일을 거들다가 광산에 나갔는데 사고로 숨지면서 주민에서 제외됐다. 배다른 자식들이 어머니를 모시고 아버지가 살았던 오래된 집을 허물고 도시형 주택으로 새로 지었다.
예전에 그 터에는 집안 아저씨가 살았다. 여덟 칸 파란지붕과는 달리 본채와 안채로 구분되어 있었고 중간에 소마구간이 있었다. 마당에는 미루나무와 능금나무가 있었는데 능금이 참 맛있었다. 집안 아저씨가 영월로 이사를 나가면서 소장수였던 이장 아버지가 그 집으로 이사를 왔다.
마당에 서서 시계의 반대방향으로 쭈욱 둘러봤다. 마을이 작아 한 눈에도 다 들어온다. 호수에서 들어오면 파란지붕이 첫 집인데 반대로 아홉구미 재를 넘으면 이장네가 첫 집이고 파란지붕이 끝집이다. 첫 집과 끝집 사이에는 조그마한 개울이 흐르고 가로등 하나가 서 있다. 두 집 모두 마당에 불이 켜졌다. 한쪽은 강아지들을 위한 불빛이고 다른 쪽은 돈을 만드는 불빛이다.
고랭지 배추는 출하가 끝났고 풋고추가 생산되고 있다. 매일 아침저녁 농산물 집하장으로 수확한 풋고추를 실어 낸다. 집하장에서는 포장된 물건을 서울이나 대도시로 옮겨가 도시민들의 밥상에 오르게 만든다. 젊은 이장은 돈벌이를 위해 밤잠도 설치고 있다.
농사는 아무나 짓는 게 아니다. 예전에는 자급자족이 목표였지만 지금은 돈벌이를 목적으로 한다. 소 대신 굴삭기가 밭을 갈고 두엄 대신 돈을 주고 계분을 들여온다. 모든 게 돈이다. 품앗이로 하던 일이 외국인의 손을 빌려야 가능하고 판매도 다양하다. 하지만 돈으로만 할 수 없는 것도 농사다. 흔히 술자리에서 나오는 소리다. “촌에 가서 농사나 짓지 뭐” 그건 옛날 얘기다. 귀농 카페에는 농촌의 실패담이 줄을 잇는다.
나는 농사에 욕심부리지 않고 한 평 텃밭으로 만족하고 있다. 그렇다고 손을 놀리지는 않는다. 묵밭과 산을 가꾸면서 산나물과 약초를 기른다. 이것들은 다년생 식물이다. 한번 뿌리를 내리면 최소 삼사 년이 지나야 수확이 가능하다. 돈이 되는 면적도 아니므로 내가 먹을 만큼의 농사를 짓고 있다.
밤 하늘이 아름답고 숲 속 공기가 상쾌하다. 지운곡, 금광으로 돈이 돌던 호시절은 지나갔다. 남은 이들은 들꽃처럼 생각된다. 떠난 사람과 남아 있는 사람들, 그리고 추억 속에서 숨 쉬고 있는 나, 밤은 깊고 별들이 반짝인다.
약력
월간 『문학도시』 수필등단(2015), 월간 『국보문학』 시 등단(2018)
부산문인협회, 부산행정동우회문인회, 부경수필문인협회, 부산중구문인협회, 부산공무원문인회 회원
수영구문인회 이사
수필집 <나 홀로 뜀꾼>