반쪽 어른들
박 은 희 sul363@hanmail.net
열무김치를 담가놓고 숨이 죽어 내려가는 모습을 보고 있다. 투명하게 비치는 붉은색의 농도로 보아 알맞게 된 듯하다. 누군가는 열무김치가 가장 쉽다지만 내겐 양념의 배합과 소금간의 정도를 짐작하기 어려운 그 김치가 아주 까다롭다. 이번에는 시간과 정성을 들였으니 감칠맛을 기대해 본다.
내 어머니에게 작은아가씨로 불리던 고모는 천방지축으로 부모님을 힘들게 했지만, 식성은 좋았던지 열무김치 하나면 투정 없이 밥그릇을 비웠단다. 처음 담갔을 때 싱싱한 맛에서부터 시어 꼬부라질 때까지 즐겨 먹었다는 열무김치. 친정 사립문을 밀고 들어서면서 열무김치를 찾던 고모는 어머니가 가장 좋아했던 시누이다.
청첩장을 받아놓고 고모를 생각한다. 혼주는 인정 많고 자상한 성품이 좋아 흉허물없이 지냈던 고모의 아들이다. 그가 갑자기 병을 얻어 우리 곁을 떠난 지 여러 해가 지났다. 옆에 있는 듯 잊고 살았는데, 아들의 결혼식을 알리는 청첩장을 받고서야 이 세상 사람이 아닌 것을 깨달았다. 아버지 없이 치러지는 아들의 결혼식은 성대했지만, 건물 밖까지 따라 나와 배웅하는 올케의 미소가 쓸쓸해 보이는 건 나 혼자만의 생각은 아닐 것이다.
아들을 훌륭하게 키워 낸 올케의 수고는 친척들이 모인 자리에서 더욱 빛났다. 여느 결혼식과 다를 바 없이 조금은 긴장되고 숙연한 분위기 속에서 뜻밖의 작은아버지를 만났다. 미안하다는 첫마디로 내 손을 잡는 그분을 대함에 아무렇지 않은 듯 보이려 했지만, 어색함을 감출 수 없었다. 어쩌면 마지막이 될지도 모를 수십 년 만의 해후에, 준비해간 봉투를 굳이 쥐여 주는 거로 대답을 대신했다.
아버지 돌아가신 후 어머니는 집안의 대소사를 작은아버지와 의논했다. 그런 어머니에게 결정적 실수를 했던 작은아버지. 그 서운함으로 죽는 날까지 마음을 풀지 않았던 어머니는 평생 그분과 화해하지 않았다. 어떤 변명으로도 상쇄되지 않을 그분의 실수는, 조카의 결혼식에 돌아가신 형님 대신 아버지 역할을 하지 않았다는 것이다. 신부 입장을 외치는 사회자의 목소리에 내 손을 잡고 들어갈 집안의 어른을 찾지 못해 난감했던 기억을 어머니는 잊지 못했다. 결국, 고모가 나서 수소문했고 겨우 사촌형부의 손을 잡고 예식장에 들여보냈던 아찔한 순간을 죽는 날까지 잊을 수 없다고도 했다.
작은아버지는 사업 실패로 가진 것 없이 떠돌던 시기여서 부득이 내 결혼식에 참석할 수 없었다고 한다. 어쩔 수 없는 일이었음을 설명하고자 형수를 찾았지만, 어머니는 끝내 그분과 마주하지 않았다. 많은 세월이 흘렀고 공교롭게도 우리 딸 결혼식에도 건강 악화를 핑계로 참석하지 않았던 작은아버지. 오늘 뵈니 팔순의 나이가 믿기지 않을 만큼 정정한 모습이다. 그동안 어머니가 너그럽지 못해 가족 간의 불화로 이어지는 것이라 여겼는데, 내가 직접 자식의 혼사를 치르고 보니 어머니 마음속 응어리를 알 것 같았다.
형님이 없는 집안의 어른으로서 애경사를 챙기지 못한 것이 문제였다. 사촌 동생네 잔치에 어머니가 떠오른 것도, 잊었다고 생각했던 일련의 일들이 생각난 것도 내 옹졸함의 소치일 것이다. 경황없이 결혼식을 치른 어머니는 내가 자식을 낳아 기르는 수십 년 동안 그 일을 내려놓지 못한 채 사셨다.
아버지 없이 자라는 조카들에게 정을 주었던 분은 고모였다. 해마다 처음 수확한 곡물을 들고 친정을 찾았던 고모. 우리 남매는 고모가 오시는 장날을 기다렸고, 잰걸음으로 친정집을 들어서는 고모의 손에는 언제나 조카들에게 줄 주전부리가 들려 있었다.
고모는 남편 없이 시부모를 모시고 자식만을 바라보고 사는 내 어머니를 귀히 여겼다. 자신보다 한참 어린 올케를 오빠의 부인으로 깎듯이 존중해 주었던 고모. 자연스레 우리 사촌 남매는 어른들이 다 타계한 지금까지 우애 있게 살고 있다. 단 한 사람 작은아버지만 소식이 끊겨 연락이 안 되던 시절이 있었고, 어느덧 우리 형제는 차례로 어른이 되었다.
작은아버지. 그분은 내게 이름 대신 아가라는 호칭을 썼다. 장손인 남동생이 집안의 사랑을 독차지하던 시절이었으나 동생은 이름을 부르면서 나만 아가라 부르는 그분 나름의 사랑법을 의심하지 않았다. 잊을만하면 손님처럼 본가를 찾아와도 불만을 표시하지 않았던 어머니. 유독 그 일에 대해서만 마음을 풀지 않았던 것은 아쉬운 일이다. 그 시절 열무김치 하나면 그만이던 고모는 이 세상에 없고, 마지막 남은 아버지의 핏줄인 작은아버지와 화해는 내가 어른이 되어가고 있음일까.
첫댓글 좋은 글입니다