내 인생 최대의 골치 거리 문학이여-이원규

[닐스마왕]

문학 강좌 (부분 발췌)

          내 인생 최대 골칫거리 문학이여

                               이 원 규 (창작동아리 <글타래> 지도강사)


평범한 농부인 아버지와 어머니 슬하 3남 1녀 중 장남으로 태어난 나는 1972년, 고등학교 2학년 봄,
가정사정이 갑자기 어렵게 되었다. 대학 진학은 아예 엄두도 못 낼 상황이 된 것이다. 그 엄청난 체구
의 아버님께서 중풍으로 쓰러져 침을 맞아야 했고, 약값 또한 만만치 않았다. 어머님의 품팔이 수입으
로 가계가 유지되었다. 요즘처럼 아르바이트도 흔치않았던 시절이었다. 내가 간신히 구한 부업은 새벽
마다 자전거를 타고 신문과 두부를 배달하는 일이었다.
3학년이던 1973년. 이미 대학진학은 포기했고 정규수업이 끝나면 곧바로 도서관으로 가 밤 10시까지
책을 읽는 것을 유일한 낙으로 삼았다. 3학년인데 일찍 집에 가는 것도 남 보기에 이상할 테고, 다른 친
구들이 수업을 마칠 때까지는 도서관에서 시간을 보내다가 통학기차를 탔다. 그런 개인적 사유였는데
그해 9월, ‘독서주간’ 에는 교장선생님으로부터 ‘다독자상’ 을 받았고, 국어과선생님의 권유로 교내신문
편집을 맡았다. 창간호 첫 쪽 우측에는 오인균 교장선생님의 창간사, 좌측 반쪽은 권두시로 내가 쓴
<기차> 라는 시를 꽉 차게 실었다. (지금 생각해도 상당히 건방졌다. 국어선생님들도 많이 계셨는데.)
자! 보자.

긴 밤을 지나온 / 기차의 목쉰 기적소리에 / 녹빛 바람이 인다 // 오늘도 기차는 달린다 / 꿈틀거리는
생을 이끌고 / 용솟음치는 의욕의 외침으로 / 억센 계절의 시련 앞에서도 / 결코 굽히지 않는 / 꿋꿋한
자세로 / 슬픈 노래 바람에 날리면서 // 긴 밤 / 나의 노래는 / 약한 바람에도 우는 / 작은 잎새 / 그 잎새
에 / 녹빛 바람이 불어와 / 참 생을 알게 하다 // 우수로 얼룩진 나의 얼굴 / 미소로써 씻어주시던 내 어
머니 / 뭇 설움 맴도는 계절과 계절에서 / 연륜처럼 쌓인 / 어머니의 시름이여 / 계절의 흐름 속에서 / 깊
은 강 이루어 흐르거라 // 긴 밤 / 흐느끼던 잎새 / 뒤로 뒤로 밀려 울던 / 슬픈 이야기는 // 아예, 강물처
럼 흘리고 / 태양을 안은 마음으로 / 앞으로 앞으로만 달려가 / 먼 훗날 / - 내 좁은 가슴 속에도 / 결코 약
하지 않은 태양이 / 안으로 타 흐르고 있었노라 / 외쳐 주리니. (1973년)

고등학교 졸업 전인 1974년 1월, 수원병무청으로 찾아가 지원 입대를 신청, 그해 7월 1일. 공군에 입대하여
대전에서 교육을 마친 후 만36개월 (1,095일) 간을 수원비행장에서 근무했다.
공군에 입대하기 전, 그러니까 고등학교를 졸업한 후 약 4개월간의 농한기를 이용하여 (농번기에는 닷 마지
기 논 밖에 남지 않았지만 농사일을 해야 했음.) 자전거를 타고 정처 없이 돌아다녔다. 이미 친구들은 대학으
로 진학하였을 때였다. 외롭고 쓸쓸하고 이 세상천지에 나 혼자만 버려진 느낌이었다. 그때부터 시의 싹은 트
기 시작했을 것이다. 별것도 아니지만 우리 동네와는 다른 낯선 풍경들과 미처 몰랐던 사람들의 사는 모습들
까지 종이쪽지에 빼꼭하게 메모하였다가 밤마다 일기장에 옮겼다. (그 일기장은 아직도 내 재산목록 1호이다.)
또래들보다는 2-3년 빨리 입대하였기에 선배들과 생활하게 되었다. 함께 있는 그들이 대부분 대학교 2-3학년
쯤은 마쳤기 때문에 학문적이건 사회적인 지식이건 나보다는 상당히 앞서 있었다. 이런 상황이다 보니 내무반
에서 그들과 자연스럽게 어울리기가 쉽지는 않았다. 그들은 여유 있게 술을 마시고 담배까지 피웠지만 나는
그때까지 그런 것을 입에 대지 못하던 때였다. 그래서 내무반 침상 구석에 쭈그리고 ‘소월시집’ 부터 시작하여
책을 읽는 것으로 소일하였다. 마음에 닿는 구절은 세필(아주 작은 붓) 로 필사(베껴내기) 했다. 하루에 한두
편씩이지만 그 작업은 제대할 때까지 계속되었다. 가끔씩 제대를 앞둔 고참의 비망록을 만들어주면 용돈까지
두둑하게 생겼기 때문이다. 대부분 부유층들이라 그런지 글은 안 써도 돈은 잘들 썼다.

샛길로 빠졌다. 본론으로 들어가자.
<문학이란 무엇인가?> 라는 정의는 사람마다 달라 수백 가지도 넘는다. 창작동아리 <글타래> 첫 수업 때 칠판
에 썼던 <시의 경제학> 을 다시 옮긴다. 이것은 시 뿐만 아니라 수필, 소설 등 문학의 모든 장르에 적용될 수 있
다.

  작가의 완결된 작품은 <최소의 단어로, 최대의 효과를 내는 탄탄한 문장> 이다.
 
사람들은 <문학> 이 좋고 매력도 있는데 글을 쓰는 글재주가 없어 못쓴다고 말한다. 웬만큼 써본 사람들도 ‘쓰긴
썼는데 영 션찮다’ 며 보여주지 않는다. 물론 글재주는 백일장, 공모전 등에 도전할 때는 필수요건이다. 심사위원
의 취향을 맞춘 작품이래야만 당선될 확률이 있다. 그러나 글을 반드시 상을 타려고 쓰지만은 않는다. 아이들 숙제
도 봐줘야 하고, 때로는 국문학과 출신이라면 다른 사람의 <부탁 글> 도 받아 줘야 할 때가 있다. 때문에 상식적인
작문 실력은 미리미리 연습해 두는 것은 살아가는데 도움이 된다.
정말로 잘 쓰고 잘 된 글은 자신의 마음을 자신이 원하던 바대로 표현한 것이다. 자신보다 자기의 마음을 그 누가
더 잘 알겠는가. 비록 하찮고 보잘 것 없어도 습작한 작품들이 있다면 깔끔하게 정서하거나 컴퓨터를 활용하여 수
상록처럼 엮어보시라. 그리고 그것을 잘 보관했다가 얼마만큼 시일이 흐른 다음에 다시 꺼내보면 그때 알게 된다.
매우 유치하고 진부할 것이다. 그런 느낌이 들었다면 이미 몇 단계는 발전한 것이다. 그 이유는 위에서 말한 <문학
의 정의> 에서 ‘탄탄한 문장’ 이 되지 못했기 때문이다. 그 습작품들을 몇 번이고 퇴고하다보면 탄탄하고 빛나는 작
품으로 탄생한다. 글을 쓰려는 사람들에게 < 퇴고 (推敲) > 는 백 번을 강조해도 결코 지나치지 않은 말이다.

한때 문학청년 (소녀 ) 의 꿈을 꾸며 그야말로 ‘밤을 하얗게 지새웠던’ 분들도 계실 줄로 안다. 문학에 대한 미련이
아직도 남아 지금 이 순간 또 다시 가슴은 설렐 것이다. 하지만 ‘나는 재능이 없어서 못 쓴다’ 고 스스로 판단하고 포
기했으리라. 더구나 갈수록 난해한 학과공부까지 겹치다 보니 문학에 대한 꿈을 자꾸만 멀리하게 될 것이다. 그러나
이제는 보는 눈은 높아졌지 않은가. 잘 쓴 글, 잘못된 글도 가릴 수 있지 않는가.
돌이켜보면 우리가 <국어> 교과목을 공부한 지가 꽤 오래 되었다. 초등학교 6년, 중 · 고등학교 6년 그리고 대학까지
합친다면 1학년 신입생도 13년 이상씩은 문학공부를 한 우리들 아니던가. 그런데 왜 안 써지지?
대부분의 사람들은 결혼하여 가정생활을 하면서 자녀의 교육문제, 경제적인 문제 등으로 인하여 젊은 날의 문학의 끼
를 20년 이상씩은 감히 꺼내지 못한다. 뒤늦게나마 가슴에 남아있는 사연들을 시나 수필로 써보고 싶지만 막막하다.
어느새 감각을 잃어버렸기 때문이다. 그래서 부랴부랴 창작동아리에 가입하고 여기저기 문학 강좌가 열리는 곳으로
부리나케 가보기도 한다. 그런데 막상 집으로 돌아와 작품을 쓰려면 웬일인지 한 줄도 안 써진다.
도대체 글을 잘 쓰는 비법이 있긴 한가? 답은 있다. 서점과 도서관 등에 빼꼭하게 쌓여 있는 수많은 책들, 거기에 최상
의 비법들이 담겨있다. 책을 가까이 하는 것보다 큰 스승은 없다. 진부한 옛 말씀이지만 <책 속에 길이 있고, 책은 영원
한 스승> 이다.
유네스코 통계에 우리나라의 연간 서적출판 종수가 약 4만 5천여 권으로 세계 2-3위이라고 한다. 종류별로 4천 5백여
권을 출간하는 문학 서적은 단연 1위로 전체의 10%정도를 차지한다. 그 중에서 소설집이 2천 5백여 권, 시집은 1천여
권이다. 이 정도라면 우리나라를 <문학민국> 이라 해도 될 듯하다.

오늘은 나의 젊은 날 습작시를 보면서 문학이론 한 가지만 이해하자. 이론하면 머리부터 복잡해질 것이다. 알고 보면
간단하다.
시에서 연을 구분하고 행을 바꾸는 그 이유는 독자 (손님) 들을 헷갈리지 않게 하기 위함이다. 내 집을 방문한 사람들
이 불편하지 않게 하는 것과 같다. 아무리 집이 허술해도 지붕도 없고 바람막이도 안 된 바깥에서 손님을 재울 수는 없
다. 화장실이 아닌 안방에다 용변을 보게 해서도 안 될 일이다. 물론 짐승들이라면 그렇게 해도 아무런 흉이 되지 않는다.
우리가 수필, 소설 등 산문을 쓸 때는 조목조목 연 구분도 하고 말이 바뀔 때마다 행갈이도 잘한다. 그런데 시를 쓰라면
기분 내키는 대로 아무데서나 행이 바뀌어버린다. 그렇게 하는 것이 시라고 생각하면 아주 큰 오산이다.

예외가 있긴 하지만, 대부분 완결된 시 작품은 우리들이 사는 집의 모양과 꼭 닮았다. 연 (聯) 은 안방, 건넛방, 공부방,
거실, 화장실 등과 같은 방(房)이라고 이해하자. 1칸 방은 원룸, 2칸 방은 투룸, 3칸 이상은 단독주택 혹은 아파트다. 몇
칸짜리 방이냐에 따라 시가 길어지기도 하고 짧아지기도 한다.
행 (行) 은 방과 방을 구분하는 언어 (言語) 로 쌓은 벽 (壁) 이다. 벽 근처에는 취향에 따라 장롱, 침대, 책상, 오디오,
화분 등이 놓인다. 예쁜 집으로 꾸미기 위한 인테리어 역할도 하는 것이 행이다.
집이 몇 평이냐, 방은 몇 칸이냐 하는 것은 그 집에 사는 사람 (작가) 의 필요에 따라 달라진다. 할 말 (사람) 이 많다면
집이 커야 할 것이고, 오붓하게 단둘이 살 집 (신혼) 이라면 커도 불편할 것이다.
작아도 다정한 정을 나누기에 부족함이 없다면 좋은 집이 될 것이다. 짧은 시 (詩) 는 우리나라에는 3장 6구 45자 내외
의 시조 (時調) 가 있고, 일본은 더 짧은 17자 (字) 정형시 ‘하이쿠’ 가 있으며, 서양은 14행시 소네트 (sonnet) 가 있다.
이들은 오랫동안 생명이 유지되면서 오늘날까지도 그 감동을 전하고 있다.

<1> 저녁하늘을 보면서 잡았던 시상 ․ 1

하늘 끝으로 넘어가던 햇덩이를
벌컥벌컥 마시고 강물 속에 쏟아놓은 자국
              - < 황혼 > 전문

< 몇 차례의 퇴고를 거친 후 완결한 작품 >

벌건 대낮부터
그렇게
퍼마시더니
내 그럴 줄 알았다.
              - < 까치놀 > 전문

위와 같이 이미지를 한 단계 앞으로 끌어당기니 쉽고 깔끔한 1편의 시가 된다. 퇴고과정에서 제목도 고쳤다. 모든
작품에서 제목은 아주 큰 몫을 차지한다. 제목만 잘 붙여도 시가 좋아 보인다.

<2> 치질수술을 한 후 메모했던 시상 ․ 2

누군가 지구가 둥글다는 사실을 다시 증명해야 한다. 지구가 둥글거나 네모지거나 세모라 한들 무슨 대수냐는 사람
들 때문에라도 꼭 확인시켜 주어야 한다. 지금껏 그럭저럭 잘 살아왔는데 쓸개 빠진 짓 하지 말라고 생각하는 사람들
때문이라도 꼭 눈으로 봐야만 직성이 풀리는 사람들 코가 납작해지도록 내가 나서서 확실하게 확인시켜주겠다는 사
명감이 울컥울컥 솟아나네. 우리 인간들에게도 꼬리가 있었다는 사실에 이의를 제기할 사람은 없을 거야. 지금은 감
자껍질처럼 아릿한 흔적만 남은 우리들의 꼬리뼈 같은 그 시절 사람들을 너무나 쉽게 잊고 사는 것도 한번쯤 생각해
볼 문제야. 생각하면 우리가 이렇듯 당당하게 두 발로 일어설 날이 얼마나 된다고 벌써부터 손바닥을 비벼대는지 꼬
리가 퇴화된 사유를 조사해봐야겠어.
              - < 치질 > 전문  

< 연을 구분하고 행을 바꾸고 단어를 골라 쓰면서 퇴고한 작품 >

나는 꼬리가 있다, 라고 쓴 다음
감자 껍질처럼 아린 꼬리뼈의 흔적, 이라고 덧붙이고
괄호를 닫는 순간
꼬리뼈 밑동으로 맑게
흘러내리는 핏줄기 보았네.

물론 사람도 짐승이라는 데는 이의가 없지만
짐승, 에 힘을 주니
갑자기 컹컹 짖고 싶어지네.
애초에 꼬리가 있었다는 생각
그것이 문제가 될 줄이야!

한때는 지구가 둥글다는 것에 대해서나
사람이 거꾸로 설 수 있다는 것을
누구도 믿지 않았지
꼬리를 감추고 살아도
별 탈 없고
나야 바르게 사는데
별별 일이라며 핀잔먹기 십상이지.

그러나 꼬리는
분명 있어야 돼.
가령 꼬리가 있다면
더 높은 곳을 향하여 날아갈 수 있고
더 깊은 곳으로
입 다물고 헤엄쳐 갈 수도 있잖아.

이제는 퇴화된 나의 꼬리뼈
그 밑동으로
자꾸 비집고 나오려는 아픈 기억
오디처럼 검붉게 익어
비틀거릴 때마다 핏물 보이네.
              - < 꼬리뼈 > 전문    

위 시 초안 <2>에 나오는 ‘쓸개 빠진 짓’, ‘확실하게 확인’, ‘사명감이 울컥울컥’ 등의 표현은 퇴고과정에서 다른
시어들로 바꾸었다. 또한 산문형태를 연 구분과 행갈이를 해서 운율을 주니 답답하지 않고 재밌게 주제가 표현
되었다. 산문은 짧은 행들이 모여 하나의 연을 이루며 그것들이 하나하나의 이야기가 되지만, 시는 음악적, 회화
적 효과까지 더해지기 때문에 호소력은 산문보다 훨씬 강렬하다.

역이지언(逆耳之言), 절대로 비판을 두려워 말 일이다. 신랄한 비판을 받을수록 창작에는 도움이 된다. 달콤한 칭찬은
듣는 그 순간만 기분 좋은 말이다. 도움 될 게 없다.
지금까지 가장 기억에 남고 내 시 쓰기의 피와 살이 된 것은 <젊은시> 동인활동이었다. 그때의 혹독한 합평회. 몇 날
며칠 밤새워 쓴 작품들이 동인들에 의해 무자비하게 난타를 당했다. 그래도 합평회가 끝나면 권커니 잡커니 술을 마시
며 서로 위로하기도 했다. 지금은 나이가 들면서 먹고 사는 일들 때문에 흩어졌지만 그 동인시절이 그립다.

문학의 길을 걸어온 지 25년이 되었건만 지금도 '무엇을 어떻게 쓸 것인가?' 하는 문제로 고민한다. 다른 사람들도 이제
는 시를 쓸 소재가 동이 났다고 난리다. 이미 선배들이 다 써먹었다며 푸념이다. 나 혼자만 아는 줄 알았는데 이미 누군가
가 벌써 그 소재로 쌈박한 작품을 만들었던 것이다.
걱정 말자. 그렇지 않다. 어차피 우리가 하는 창작은 재창조다. 세상의 모든 사건들과 사물들에게까지 새롭게 의미를 부
여하는 것이 작가의 사명이다. 하느님이 세상을 창조하실 때 미처 생각 못한 것들은 글 쓰는 사람들에게 내려준 특권이다.
가히 하느님과 다름없는 권력이라 할 수 있다. 그 권력은 하늘이 내린 것이다. 미국 대통령이 주는 것도 아니다. 스스로
인생을 걸고 매달릴 때에만 그것을 얻는다. 그렇지만 세상 사람들이 누구나 원하는 것도 아니다. 별로 특별하지도 않은
것이다.

요즘에는 글쓰기를 컴퓨터 워드로 하는 편한 세상이다. 그 수월해진만큼 작품에 쏟는 정성과 여유는 줄어들었다. 세상도
급속도로 변하여서, 옛것을 익혀 새것을 배운다던 온고이지신 (溫故而知新) 은 써먹을 새도 없다. 모두들 앞서가는 것들을
쫓기에도 바쁘다. 그렇게 유행만 따라가다 보면 내게 남을 게 없다. 내공을 다질 일이다. 특히 옛것도 소중하게 받드는 마음
가짐이 필요하다. 필기구가 펜에서 자판으로 바뀌었지만, 시 쓰기의 과정은 예나 지금이나 변한 게 없다.

    소재의 발견 → 시상의 구상 → 집필 (이미지로 변경)  → 퇴고 (推敲)

눈을 크게 뜨면 소재는 주변에 무수히 널려있다. 그 소재들을 어떻게, 어떤 모습으로 재탄생시키느냐 하는 작업이 창작활
동이다. 같은 소재일지라도 다루는 사람에 따라 전혀 다른 이미지가 되기도 한다. 소재를 꼼꼼하게 관찰하고 그것에 대한
생각도 여러 각도에서 깊게 하여야 한다. 때문에 무엇보다도 중요한 과정이 백번을 강조해도 지나치지 않을 퇴고 (推敲) 이
다. 첨가하고, 삭제하고, 재구성하는 그 퇴고의 3원칙을 반복하다보면 문장은 점점 세련되고 빛날 것이다.
소재는 주제를 위한 화장품이며 밑반찬이다. 화장을 하지 않아도 아름다운 사람도 있을 것이다. 궁핍하게 살다보면 간장
한 종지로 한 끼 밥을 먹을 때도 있다. 어차피 글은 남들이 보는 것이고, 밥상도 맛있게 먹기 위해 챙기는 것이다. 립스틱만
살짝 칠해도 상대방에게 산뜻한 인상을 준다. 푸짐한 소고기 장조림이 아니더라도 김치면 어떠랴. 손님을 잘 대접하겠다는
정성이 보인다면 그 누구라도 참 맛있다고 감탄할 것이다.

문학의 주제는 < 사랑, 이별, 만남 > 뿐이다. 지금까지 25년 넘도록 글을 써왔지만 이 주제 이외는 보지도 쓰지도 못했다.
매일 사랑하고, 이별하지만 아직도 만남은 이루어지지 않았다. 이 문학이란 불치병에 걸린 이후로 가족들과의 만남은 소홀
하다. 집에서 늘 듣던 말대로 < 쓸 데 없는 것 > 에만 힘을 다 빼고 다닌다. 이처럼 한 인간과 그 가정까지도 망가뜨릴 위험
이 있는 것이 문학이다. 삼가 조심하시라는 경고의 말씀으로 끝을 맺는다.

추 신 : 물론 매우 드물지만 좋은 직장과 부족함 없는 환경 속에서 글을 쓰면서 이름을 날리며 사는 사람들도 있단다. 하지
만 대부분의 작가들은 자신에게 처해진 어려운 환경을 아예 팔자소관으로 여기며 산다. 어찌할 것인가. 이보다 더 재밌는 다
른 그 무엇을 할 능력이 없기 때문이다. 이건 내 얘기지만 앞으로 글을 쓸 그대들의 이야기가 될 것이다.
아! 인생 최대 골칫거리 문학이여. 이따가 또 만나자. (2009. 1. 9.)

[동그라미]

어찌 생각하면 아픔일 수 있었던 청소년기였지만....
결국, 문학이라는 불치병을 통하여 깊이 있고 섬세한 문학강좌로
문학인들, 혹은, 지망생에게 진정한 포스가 되어 주시는 원규 선생님을~ ~~존경합니다.

[닐스마왕]

저도 동감합니다.

[박퀴장]

큐리 원 선배님! 거 과감하게 버리세요, <문학>이라는 두 글짜! 지도 이제는 은퇴, 내지는 절필할 시기를 저울질하고 있소이다. 고교시절 포함해서 35년간 문학에 미쳐있지만 내 능력의 한계가 있고, 이제는 싫증도 나고, 또 물론 나를 감동 시킨 문인(안양 김대규, 수원 백규현, 오산 김옥환, 공란식, 안산 고의순)도 있지만,문인들한테 받은 상처 내지는 실망은 내 인생 두고 두고 나를 태질하는군요, 문학을 과감히 버려라! 이렇게 말하면서....

[닐스마왕]

맞습니다. 이원규씨는 문학 때문에 어려움도 겪었지만 어쩌면 문학이 그 삶을 지탱해주는 지팡이와 같은 것입니다. 지금도 단편소설집 준비와 제가 서울과 지역에서 보듬어간 그 많은 글들, 방송대 제자들의 글을 샅샅히 읽으며 우리에게 아낌없는 조언을 하고 있습니다. 그리고 그 결실은 반드시 찾아오리라고 생각합니다. 한 일례, 제가 시장이 되면 이원규 선생님을 오산 문화재단이사장으로 추대하겠습니다. 그리고 박퀴장님은 문화원장으로 발탁하게 하겠습니다.

[닐스마왕]

지금도 유효하다.