-‘쫑긋’ 귀세우며 듣던 온가족의 ‘전파 사랑방’-
▲저녁상 설거지를 끝낸 어스름 무렵. 가족들은 누렇게 변색된 플라스틱 케이스의 *‘제니스 라디오’나 사각형 나무통 속에 진공관이 촘촘히 박힌 *금성라디오 앞에 둘러앉았다. 라디오에서는 ‘동심초’나 ‘이 생명 다하도록’ 같은 연속극이 흘러나왔다. 엄마와 누나는 이별을 앞두고 한껏 감정을 돋운 남녀의 목소리에 몰래 눈물을 찍어냈다. 선반이나 경대 위, 대청마루에 ‘모셔놓고’ 들었던 당시의 라디오는 지금 같은 누름단추가 아니라 *다이얼을 돌려 주파수를 맞추는 것이었다.
치직거리는 잡음 섞인 방송조차도 잘 나오지 않아 팡팡 치고 이리저리 다이얼을 맞추느라 짜증을 내기도 했지만 라디오는 누구에게나 사랑받는 ‘친구’였다. 솜씨 좋은 형들은 부속품을 사다가 라디오를 조립하기도 했다.
그 시절 라디오의 꽃은 바로 연속극이었다. ‘아낌없이 주련다’ ‘빨간마후라’ ‘떠날 때는 말없이’ 등은 나중에 영화로까지 만들어진 라디오 연속극이다. 김수현의 *‘저 눈밭에 사슴이’도 인기였다. 이미자가 구성지고 정감어린 목소리로 불렀던 ‘총각선생님’은 같은 제목의 연속극 주제가였다. 연속극이 시작되면 온식구가 성우들의 한마디 한마디에 따라 마치 눈 앞에서 벌어지는 일인양 상상의 나래를 맘껏 펼쳤다.
‘태권동자 마루치 정의의 주먹에 파란 해골 13호 납작코가 되었네…’. 아이들은 *‘태권동자 마루치’에 홀딱 빠져 있었다. ‘손오공’도 참 재미있게 들었던 라디오 연속극이었다. 아버지는 샛바람 시원한 툇마루에서 성우 구민씨의 ‘전설따라 삼천리’나 오승룡씨의 ‘오발탄’, 11시55분이면 ‘어이타 북녘땅은 핏빛으로 물들었나’로 시작되는 ‘김삿갓 북한방랑기’를 들었다.
‘재치문답’은 ‘재치박사’로 불리는 남녀 패널들이 나와 퀴즈, 놀이, 재치 경쟁 등 다양한 게임을 진행하는 공개 방송이었다. 한국남·안의섭씨 등이 단골 재치박사로 출연했다. 장소팔·고춘자씨가 따발총처럼 쏟아내던 만담도 오랫동안 인기를 누린 오락프로였다.
TV가 드물었던 1960년대와 70년대 초엔 라디오 연속극에서 희로애락을 연기하던 성우의 인기가 대단했다. 구민·고은정·오승룡·장민호씨 등은 당시 최고의 인기 스타였다. 고은정씨는 영화에서 엄앵란씨 목소리를 도맡았기 때문에 같은 인물로 착각하는 사람도 많았다.
진공관 라디오가 퇴조하고 광석 라디오가 나온 뒤에는 집집마다 몸통보다 더 큰 *‘빳데리’를 고무줄로 친친 감아 뒤에 매단 낡은 *트랜지스터가 있었다. 트랜지스터는 진공관 라디오와는 비교가 되지 않을 만큼 성능이 좋았다. 들로 산으로 들고 다니며 축구나 권투 같은 스포츠 중계방송을 들을 수도 있었다. 임택근·이광재·박종세씨 같은 아나운서는 “고국에 계신 청취자 여러분…”으로 분위기를 띄운 뒤 극적인 장면에서 격앙된 목소리로 온국민을 흥분시켰다. 중계방송만 듣고 있으면 모든 경기에서 우리나라 선수들이 월등한 실력을 갖고 있는 것 같았다. 게임에서 지면 국제심판의 편파적인 판정 때문이라는 식으로 ‘애국적 중계’를 했다. 누나들은 김을 맬 때나 보리를 벨 때도 라디오를 들고나가 이미자·패티김·하춘화·김상진·펄시스터즈·김추자·장미화·바니걸스·김상희·남진·나훈아의 노래를 배우고 따라불렀다.
사춘기 아이들은 임국희·최동욱·피세영·이종환씨 같은 디스크자키가 진행하는 심야음악 방송을 즐겨 들었다. “비가 내리고 있습니다. 이런 날에는 왠지 따뜻한 커피 한잔을 사이에 두고 사랑하는 사람과 아름다운 이야기를 나누고 싶군요”. 밤 10시만 되면 감미로운 멜로디와 함께 이종환씨의 달콤한 목소리가 청소년들의 마음을 감싸주던 *‘별이 빛나는 밤에’는 최고 인기의 심야방송이었다. 폴 모리아의 ‘이사도라’가 울리면서 시작되던 ‘밤의 플랫폼’이나 ‘밤을 잊은 그대에게’ ‘0시의 다이얼’ 같은 프로그램도 전국 청소년들을 라디오 앞에 불러모았다. 전축 역시 드물 때여서 듣고 싶은 노래를 관제엽서에 적어 신청하는 일은 그 시절 누구나 한번쯤 경험하는 통과의례였다.
청소년들은 시험공부를 할 때도 라디오를 틀어놓았고 이불 속에까지 갖고 들어가 음악을 들으며 잠이 들었다. 가사도 제대로 알지 못하는 ‘웬즈데이 차일드’ ‘예스터데이’ 같은 먼 이국의 노래가 왜 그리 좋았던지. 진행자에게 이런저런 삶의 사연들을 털어놓는 외로운 사람들은 또 왜 그리 많았는지. 심야의 달콤한 음악과 사연을 들으며 한밤중 깨어있는 사람들만의 동류의식이나 유대감같은 것을 느끼곤 했다. 남진·나훈아·이미자만 알고 지내던 청소년들은 심야프로를 통해 송창식·윤형주·이장희 등 국내의 포크 가수들을 알게 됐다.
60년대 중반 몇몇 집에서는 흑백 텔레비전을 들여놓거나 야외전축을 사들였다. 고등학생들은 삼촌이나 형님의 야외전축을 몰래 들고나가 ‘울리 불리’나 ‘상하이 트위스트’에 맞춰 신나게 개다리춤을 췄다. 킹스컵 축구나 김기수의 권투, 박치기왕 김일 선수가 나오는 프로레슬링 중계가 있는 날에는 돈을 내고 만화방에 가거나 이웃집을 기웃거리기도 했지만 대부분 라디오에 귀를 기울였다.
텔레비전, 컴퓨터 등에 익숙한 영상시대. 그러나 라디오에는 보여 주는 것이 결코 다 채워주지 못하는 아름다운 상상의 세계가 있었다. 귀와 가슴을 활짝 열고 들었던 라디오. 머리맡에서 고단한 하루의 피로를 풀어주었던 그 ‘옛친구’의 향기가 그립다.
▶그시절 이런말 저런말
*제니스 라디오
미국의 전자회사로 트랜지스터가 나오기 전까지 세계시장을 석권했다. 1950년대까지 미제 제니스 라디오 한 대는 나락 열섬과 바꿀 만큼 고가품이었다고 한다.
*금성 라디오
LG전자의 전신인 금성사가 국산품 라디오를 내놓으면서 많은 가정에 라디오가 보급됐다. 왕관 마크와 금성의 영문표기인 골드스타(GoldStar) 등이 새겨져 있었다.
*다이얼
주파수를 맞추기 위해 하도 많이 돌려대서 플라스틱 다이얼이 부러져 나가고 쇠만 삐죽 나와있는 경우가 많았다.
*저 눈밭에 사슴이
현재까지 최고의 인기작가인 김수현씨의 69년 라디오 드라마 데뷔작.
*태권동자 마루치
태권 소년 마루치와 아라치가 외계에서 온 악당들과 맞서 싸우는 내용이었다.
*빳데리
건전지. ‘로케트 밧테리’가 가장 흔했다.
*별이 빛나는 밤에
69년 3월 시작돼 지금까지 방송되고 있는 심야 음악방송의 ‘원조’. 이종환씨를 비롯해 차인태·서세원·이수만·이문세·이휘재 등이 진행을 맡았다.