2018년 12월 선정도서 - 미셸 오바마의 "비커밍 Becoming"

[김수영]

11월 14일 전 세계 31개 언어 동시 출간!
예약 판매로 아마존 1위에 오른 올해 최고의 화제작

역대 미 대통령 부부 자서전 사상 최고액으로 판권이 팔린 후, 예약 판매만으로 아마존 1위에 올랐던 세계적인 화제작 『비커밍』이 드디어 출간됐다. 11월 14일(미국 13일) 전 세계 31개 언어로 동시 출간되는 이 책은, 미국 최초의 흑인 퍼스트레이디 미셸 오바마가 처음으로 펴내는 자서전이다. 그녀는 이 책에서 어린 시절 가족의 이야기와 학창 시절, 법률 회사에서 젊은 오바마를 만나 사랑하고 결혼하게 된 과정, 그리고 그 후 미국을 넘어 전 세계인이 주목하는 여성들의 롤모델로 거듭나기까지의 스토리를 솔직하고 유머러스하게 담아낸다. 시카고 변두리에서 태어나 여성과 약자들의 아이콘이 되기까지, 미셸의 삶은 포기하지 않은 한 인간의 성장 스토리이자 험난한 현실 속에서도 희망을 피워내는 진정한 용기를 전해준다.

저 : 미셸 오바마

Michelle Obama(결혼 전 이름은 미셸 로빈슨Michelle Robinson)
1964년 시카고의 변두리인 사우스사이드에서 태어나 그다지 부유하지 못한 환경에서 자랐다. 아버지는 시 정수처리장의 노동직 직원이었고, 어머니는 전업주부와 직장 일을 번갈아가며 두 남매를 단단하게 키워냈다. 미셸의 집안은 무엇이든 힘껏 노력하도록 격려하는 한편 거의 대부분의 일을 스스로 판단하게 하는 가풍을 갖고 있었고, 이는 두 남매에게 큰 정신적 자산이 되어준다. 오빠 크레이그는 농구선수로 대성해 프린스턴 대학에 들어가게 되고, 어린 미셸 역시 신흥 명문인 휘트니 영 고등학교를 거쳐 프린스턴대 사회학과에 진학한다. 그 후 하버드대 로스쿨을 거쳐 시들리 앤드 오스틴 법률 회사에 변호사로 근무하게 되는데, 이때 인턴 사원으로 들어온 버락 오바마의 멘토를 맡게 된다. 결국 미셸과 버락은 사내 연애를 거쳐 결혼에 골인하고 말리아와 사샤라는 두 자매를 둔다.
미셸은 결혼 후 법률 회사를 나와 보다 공적인 활동을 위해 시카고 시정부의 일을 돕다가 퍼블릭 앨라이스(Public Allies)라는 비영리단체를 만들어 청년들을 공공 부문에 진출시키는 활동을 한다. 그 후 시카고 대학에서 대학과... (결혼 전 이름은 미셸 로빈슨Michelle Robinson)
1964년 시카고의 변두리인 사우스사이드에서 태어나 그다지 부유하지 못한 환경에서 자랐다. 아버지는 시 정수처리장의 노동직 직원이었고, 어머니는 전업주부와 직장 일을 번갈아가며 두 남매를 단단하게 키워냈다. 미셸의 집안은 무엇이든 힘껏 노력하도록 격려하는 한편 거의 대부분의 일을 스스로 판단하게 하는 가풍을 갖고 있었고, 이는 두 남매에게 큰 정신적 자산이 되어준다. 오빠 크레이그는 농구선수로 대성해 프린스턴 대학에 들어가게 되고, 어린 미셸 역시 신흥 명문인 휘트니 영 고등학교를 거쳐 프린스턴대 사회학과에 진학한다. 그 후 하버드대 로스쿨을 거쳐 시들리 앤드 오스틴 법률 회사에 변호사로 근무하게 되는데, 이때 인턴 사원으로 들어온 버락 오바마의 멘토를 맡게 된다. 결국 미셸과 버락은 사내 연애를 거쳐 결혼에 골인하고 말리아와 사샤라는 두 자매를 둔다.

미셸은 결혼 후 법률 회사를 나와 보다 공적인 활동을 위해 시카고 시정부의 일을 돕다가 퍼블릭 앨라이스(Public Allies)라는 비영리단체를 만들어 청년들을 공공 부문에 진출시키는 활동을 한다. 그 후 시카고 대학에서 대학과 지역 공동체를 연결하는 일을 한 후 시카고대학병원 부사장까지 이르지만, 2008년 남편 버락 오바마의 대통령 선거운동을 돕고 가정생활을 지키기 위해 사임한다. 당시 버락에 대한 지원을 호소했던 연설은 길이 남는 명연설로 꼽힌다. 2009년 버락 오바마가 44대 미 대통령이 됨에 따라 미국 최초의 흑인 퍼스트레이디가 됐다.

백악관에 입성한 후로는 역대 퍼스트레이디와 상당히 다른 면모를 보여 늘 화제의 중심이 됐다. 솔직하고 소탈한 생활방식을 유지했으며, TV 쇼에 나가서 춤을 선보이는가 하면 차 안에서 팝송을 부르는 모습 등을 공개함으로써 무거웠던 퍼스트레이디 이미지를 부수고 백악관을 친근한 곳으로 탈바꿈시켰다는 평가를 받는다. 특히 아동 비만과 그 배후에 있는 식품산업의 폐해를 줄이기 위해 노력했으며, 소외된 사람들과 여성들의 교육 개선에도 힘썼다.

그 자신이 아프리카계 흑인 노예의 후손이며 비주류였던 관계로 늘 주류의 시선과 편견, 강압에 맞서야 했지만, 결국 그 모두를 끌어안고 이 세계를 더 나은 곳으로 만들기 위한 희망을 제시함으로써 우리 시대 여성과 약자들을 대변하는 아이콘으로 거듭났다. 최근에는 이런 그녀의 비전을 두고 유력한 차기 대권 주자로 평가하는 의견들이 많다. 어떤 경우든, 소수자와 다양성, 공존과 지속가능성이 가장 큰 화두로 부각되는 오늘날 그녀가 가진 상징성과 비전은 앞으로도 많은 이들에게 커다란 가능성으로 다가갈 것이다.

● 어느 날 저녁, 부모님이 어리둥절한 얼굴로 나를 불러 앉혔다. 어머니가 테리의 어머니에게서 파리 여행 이야기를 전해 들었다고 했다.
“왜 말 안 했니?” 어머니가 물었다.
“돈이 너무 많이 들잖아요.”
“그건 네가 결정할 일이 아니란다, 미셰.” 아버지는 거의 자존심 상한 것 같은 얼굴로 다정하게 말했다. “그리고 애초에 알려주지도 않으면 우리가 어떻게 결정하겠니?”
나는 뭐라고 대답해야 할지 알 수 없어서 멍하니 두 분을 보았다. (……) 두 분은 40대 초반이었고, 20년 가까이 결혼 생활을 해온 터였다. 그동안 유럽 여행은 한 번도 가보지 못했다. 두 분은 해변에 놀러 가거나 외식을 하는 일도 없었다. 집도 사지 않았다. 나와 오빠에게 투자했다. 모든 돈이 우리에게 들어갔다. (91쪽)

● 아버지를 잃은 후, 이대로 눌러앉아 인생을 보내도 좋은지 고민만 해서는 안 되겠다는 생각이 커졌다. 아버지는 쉰다섯에 죽었다. 수잰은 스물여섯에 죽었다. 교훈은 간단했다. 인생은 짧고, 낭비할 시간은 없다. 내가 죽었을 때 사람들이 나를 그동안 쓴 소송 취지서나 그동안 변호한 기업 브랜드로 기억해주기를 바라지 않았다. 나 자신이 세상에 그보다...● 어느 날 저녁, 부모님이 어리둥절한 얼굴로 나를 불러 앉혔다. 어머니가 테리의 어머니에게서 파리 여행 이야기를 전해 들었다고 했다.
“왜 말 안 했니?” 어머니가 물었다.
“돈이 너무 많이 들잖아요.”
“그건 네가 결정할 일이 아니란다, 미셰.” 아버지는 거의 자존심 상한 것 같은 얼굴로 다정하게 말했다. “그리고 애초에 알려주지도 않으면 우리가 어떻게 결정하겠니?”
나는 뭐라고 대답해야 할지 알 수 없어서 멍하니 두 분을 보았다. (……) 두 분은 40대 초반이었고, 20년 가까이 결혼 생활을 해온 터였다. 그동안 유럽 여행은 한 번도 가보지 못했다. 두 분은 해변에 놀러 가거나 외식을 하는 일도 없었다. 집도 사지 않았다. 나와 오빠에게 투자했다. 모든 돈이 우리에게 들어갔다. (91쪽)

● 아버지를 잃은 후, 이대로 눌러앉아 인생을 보내도 좋은지 고민만 해서는 안 되겠다는 생각이 커졌다. 아버지는 쉰다섯에 죽었다. 수잰은 스물여섯에 죽었다. 교훈은 간단했다. 인생은 짧고, 낭비할 시간은 없다. 내가 죽었을 때 사람들이 나를 그동안 쓴 소송 취지서나 그동안 변호한 기업 브랜드로 기억해주기를 바라지 않았다. 나 자신이 세상에 그보다 더 많은 걸 줄 수 있다고 믿었다. 움직일 때였다.(199쪽)

● 버락이 고개를 갸웃하면서 물었다.
“아이스크림 먹을래요?”
그 순간, 게임이 시작되었다는 걸 알았다. 그것은 내 인생에서 몇 안 되는, 고민을 관두고 그냥 즐기기로 결심한 순간이었다. (……) 버락은 내 표정에서 읽었는지도 모른다. 아니면 내 자세에서 느꼈는지도 모른다. 내가 이제 느슨하게 펼쳐지기 시작했다는 걸.
그가 살짝 미소 띤 얼굴로 나를 빤히 보았다.
“키스해도 되나요?” 그가 물었다.
나는 그에게 몸을 기울였다. 그러자 모든 것이 확실해졌다. (150쪽)

● 한번 해보라고 말해주는 사람, 걱정을 지우고 행복할 것 같은 방향으로 가라고 말해주는 사람은 버락뿐이었다. 그는 내게 미지의 세계로 도약해도 괜찮다고 말해주었다. 왜냐하면―그리고 이 주장은 나의 두 할아버지를 비롯하여 거의 모든 친척에게는 충격적인 소리로 들릴 말이었다―사람이 미지의 세계로 뛰어든다고 해서 꼭 죽는다는 법은 없으니까. (209쪽)

● 우리 테이블을 담당하는 웨이터가 은 뚜껑이 덮인 디저트 접시를 들고 다가왔다. 웨이터는 내 앞에 접시를 놓고 뚜껑을 열었다.
나는 분해서 씩씩거리던 터라 디저트 따위는 관심 밖이었지만, 그래도 아래를 보았더니, 초콜릿 케이크가 있어야 할 자리에 까만 벨벳 상자가 있었다. 그리고 그 속에는 다이아몬드 반지가 들어 있었다.
버락이 장난스럽게 나를 보았다. 나를 골린 것이었다. 모두 그의 작전이었다. 내가 화를 떨치고 즐거운 충격에 휩싸이기까지는 시간이 좀 걸렸다. 그가 나를 지분거린 것은 이 순간이 무의미한 결혼 논쟁을 마지막으로 펼쳐볼 기회라서였다. 우리가 함께하는 한 앞으로는 그럴 일이 두 번 다시 없을 테니까. 사건은 종료되었다. 버락이 한쪽 무릎을 꿇고, 감정에 겨워 살짝 멘 목소리로, 자신과 결혼해주겠느냐고 진지하게 물었다. 그가 사전에 어머니와 오빠에게 지지를 얻어두었다는 것은 나중에 들었다. 내가 그러겠다고 대답하자, 식당에 있던 사람들이 모두 박수를 쳤다. (213쪽)

● 회의가 길어지면, 부리나케 집으로 달려와서 말리아를 들쳐 업고는 노스사이드의 어느 음악실에서 오후에 열리는 ‘꼼지락 벌레 수업’에 늦지 않게 데려다주려고 안달해야 했다. 말리아는 그저 기대하며 즐거워했지만, 나는 땀범벅이 되어 헐떡거렸다. 마치 온전한 정신을 유지할 수 없는 딜레마에 빠진 기분이었다. 집에서는 업무 통화를 하면서 죄책감을 느꼈고, 직장에서는 말리아에게 땅콩 알레르기가 있을지도 모른다는 생각에 정신이 팔렸다가 역시 죄책감을 느꼈다. 파트타임을 선택한 것은 더 많은 자유를 누리려는 의도였지만, 실제로는 두 일 모두 절반만 해내는 기분이 들 뿐이었고 가정과 직장을 구분하는 선이 흐릿해졌다.
내가 그렇게 발을 동동거리는 동안, 버락은 한 발짝도 헛디디지 않는 것 같았다. 말리아가 태어나고 몇 달 뒤, 그는 89퍼센트의 득표율로 4년 임기의 주상원의원 재선에 성공했다. 그는 인기 있었고, 승승장구했으며, 한 번에 접시 여러 개를 돌려야 직성이 풀리는 사람답게 더 큰 일을 궁리하기 시작했다. (……) 나도 버락의 연방하원의원 선거 출마를 좋아했느냐고? 아니, 좋지 않았다. (258쪽)

● 그날, 우리는 그 문제라는 것을 직접 보게 되었다. 누군가가 약 40분 분량의 내 연설 중 딱 10초를 잘라내어 앞뒤 맥락 없이 몇 마디 문장만 들리도록 편집한 영상이었다. (……) 하지만 이 말의 대부분은 잘려 나갔다. 내가 희망과 단합을 언급한 부분이나 감동받았다고 말한 부분도 잘려 나갔다. 뉘앙스는 사라졌고, 오직 한 대목에만 시선이 집중되었다. 영상에 나온 말은―그리고 그 영상은 이제 보수 라디오 및 TV 토크쇼에서 되풀이해서 내보내고 있다고 했다―이것뿐이었다. “저는 어른이 된 뒤 처음으로 내 나라가 정말 자랑스럽습니다.”
저 말이 어떻게 왜곡될지는 굳이 뉴스를 보지 않아도 알 수 있었다. 미셸 오바마는 애국자가 아니야. 그녀는 늘 미국을 미워했어. 저게 그녀의 본색이야. 나머지는 다 쇼야. (347쪽)

● 어떤 일이든 가볍게 접근하지는 않을 작정이었다. 신중하게 세운 전략과 나를 든든하게 받쳐주는 팀을 갖춘 채로 백악관에 들어가고 싶었다. 내가 선거운동 중 겪었던 추악함으로부터 배운 바가 있다면, 즉 세상이 다양한 방식으로 나를 성난 여자나 주제넘은 여자로 치부하려 들었던 데서 배운 것이 있다면, 바로 내가 조금이라도 틈을 보이면 대중의 판단이 재깍 그 공백을 메운다는 것이었다. 내가 스스로 나서서 자신을 규정하지 않으면, 남들이 얼른 나 대신 나를 부정확하게 규정한다. 버락의 팀이 내려주는 지시를 수동적으로 기다리기만 할 마음은 없었다. 지난해의 시련으로 단련한 지금, 나는 두 번 다시 그렇게 무방비로 얻어맞을 마음이 없었다. (379쪽)

● 그로부터 두 달 뒤이고 선거일로부터 불과 몇 주 전, 도널드 트럼프가 2005년에 어느 TV 프로그램 진행자와 무대 뒤에서 대화하던 중 자신이 여성들을 성추행해온 일을 자랑스레 떠벌리는 영상이 공개되었다. (……)
그 발언을 들었을 때, 나는 귀를 의심했다. 하지만 그 영상에 담긴 위협과 남자들끼리의 농담에는 내게도 고통스러우리만치 익숙한 메시지가 담겨 있었다. 나는 너를 해치고도 얼마든지 무마할 수 있어. 그런 혐오 표현은 점잖은 공론의 장에서는 대체로 사라진 상태였지만, 문명화되었다고들 하는 우리 사회에도 골수에는 아직 남아 있었다. 도널드 트럼프 같은 자가 그런 표현을 태연하게 내뱉고도 무사할 만큼, 생생하게 살아 있고 널리 받아들여졌다. 내가 아는 모든 여성은 그게 무엇인지 알았다. ‘타자’로 치부되어본 사람이라면 누구나 알았다. (539쪽)

● 나는 쇠락하기 시작한 동네에 있는 너무 작은 집에서 장애가 있는 아버지와 함께 그다지 풍족하지 않은 형편에서 자랐다. 동시에 나는 교육으로 많은 것을 이룰 수 있는 나라에서, 그중에서도 다양성이 풍부한 도시에서 사랑과 음악에 둘러싸여 자랐다. 내게는 아무것도 없었고, 혹은 모든 게 다 있었다. 결국 내가 어떤 이야기를 들려주기를 바라느냐에 달린 문제다.
버락의 임기가 끝나갈 무렵, 나는 미국에 대해서도 그런 식으로 생각하게 되었다. 나는 이 나라가 무수히 다양한 방식으로 이야기될 수 있는 나라라서, 그래서 사랑했다. 나는 10년 가까이 이 나라의 고무적인 모순과 쓰디쓴 갈등을 경험하고, 이 나라가 겪는 고통과 영원한 이상주의를 경험하고, 무엇보다도 이 나라의 회복력을 경험하는 특권을 누렸다. 어쩌면 내 시점이 조금은 특별했을지도 모르지만, 그래도 나는 그동안 내가 겪었던 것을 다른 많은 사람도 겪었을 것이라고 생각한다. 우리가 발전하고 있다는 느낌을, 타인에 대한 온정이 주는 위안을, 지금껏 알려지지 않았던 사람들이 조금이나마 세상에 제 모습을 드러내는 걸 지켜볼 때의 기쁨을. 우리는 마땅히 와야 할 세상을 희미하게나마 목격했다. (550쪽)

● 내게 무언가가 된다는 것은 어딘가에 다다르거나 어떤 목표를 달성하는 것을 뜻하지 않는다. 대신 그것은 앞으로 나아가는 움직임, 진화하는 방법, 더 나은 자신을 끊임없이 추구하는 과정이다. 그 여정에는 끝이 없다. 나는 엄마가 되었지만, 아직도 아이들로부터 배울 것이 많고 줄 것도 많다. 나는 아내가 되었지만, 아직도 다른 사람을 진심으로 사랑하고 인생을 함께하는 일에 적응하려고 애쓰는 중이며 때로 그 어려움 앞에서 겸허해진다. 나는 어떻게 보면 권력을 가진 사람이 되었지만, 아직도 때때로 불안하고 내 목소리가 전달되지 않는다고 느낀다.
무언가가 된다는 것은 하나의 과정이고, 하나의 길을 걸어가는 발걸음이다. 인내와 수고가 둘 다 필요하다. 무언가가 된다는 것은 앞으로도 더 성장할 여지가 있다는 생각을 언제까지나 버리지 않는 것이다. (554쪽)