스프링 노트의 스프링 홀
스프링을 벌리는 건 인호가 잘했다.
살아남은 구멍을 세는 일은 진욱이가 맡았다.
인호의 빨간 손바닥이 캄캄한 두 시의 숨소리를 얻을 때까지
우리는 마당을 쓸었다.
뒤통수에게만 인사했다.
귀여워, 개들은
입 가리개를 하고
우리 중 하나의 손끝을 노려보았다.
빗속을 달리는 기분이 되고 싶다.
하나가 말하면 등이 아팠다.
끄덕이는 하나를 겨우 피해
저녁이 왔다.
스프링 노트를 펼쳐야 한다.
각자의 일인용 책상 위에서 우리는 불 탄 화분으로 놓여
마스크 안쪽이 가렵다.
비를 노려본다. 너무 먼 것들과
맞잡을 손이 없는 것들.
우리는 언제쯤 인사를 잘하게 될까.
하나가 끝나면 하나를 뺀 나머지가 남아 있었다.
개가 지나간 자리마다 침이 흥건했다.
비대한 사람
노려보는 사람이 있다
길목을 조르는 중이라 말하는
바지를 적시고 마는 사람
땅 바깥에서 오래 벌거벗은 뿌리와
땅을 파고 들어가는 줄기
그런 것들만 가려서 보고
무릎 안쪽을 그리워하는 귀들, 이라 반복해서 말하고
골목을 빠져나오다, 란 문장을 품고
들어가기만 하는 사람
늘 같은 것만 보게 되는 사람 뒤에
있는 사람
스스로에게 얼굴이 삼켜진 채로
끄덕이길 기다리는 어제의 사람
내일도 역시 끄덕이지 못한 사람
차가운 귀를 가진 사람은 너무 많은 페이지를 접는다
두꺼워질 대로 두꺼워져서
단화 속 오므린 발끝들을 알아본다
엎드린 사람에겐
날씨 이야기를 하는 게 좋다는 걸 알고 있다
잘린 꼬리와 자라나는 꼬리
빛과 비
무덤과 내일
이야기를 하고
이야기를 놓쳐버린 이야기를 하고
사람은 바지를 펼친다
말라가라 말라가라
유리창에 귀를 대면 유리창은
구름, 하고 말하는 모양이 된다