박종훈, 취미(찾기) 26-11, 뒷걸음치다 선풍기 잡는다

[김지성]

박종훈 씨 댁 방문했습니다.

면접 날 이후, 정식으로 뵙는 건 오늘이 처음입니다.

‘나를 기억하실까?’ 떨리는 마음 끌어안고 박종훈 씨 집 앞으로 갑니다.

(똑똑똑)

문이 열립니다.

집 안에서 맞이하셨습니다.

꾸벅.

인사드렸습니다.

얼른 들어오라고,

내 집, 내 공간, 내 삶으로 초대하시기를 기다립니다.

문밖에서 기다렸습니다.

인사했지만, 아직 허락받지 못했다고 느꼈습니다.

문턱 하나만 넘으면 집인데, 멀게만 느껴집니다.

문 앞에서 다시 인사드렸습니다.

집 초대하셨다고,

당신 집 들어가도 괜찮은지 여쭈었습니다.

(끄덕)

허락하셨습니다.

그렇게 박종훈 씨의 삶으로 한 발짝 들어섰습니다.

문은 제가 닫으면 되는지 물었습니다.

(끄덕)

여느 집 초대받아 들어갈 때면 마지막에 들어가는 사람이 당연하다는 듯 닫고 들어갑니다. 어라? 무언가 어색합니다. 왜 문을 닫아야 하는지 물었을까 돌이켜봅니다. 집이 아니라고 생각해서? 열고 싶을 수도 있어서? 그건 아닌 듯합니다. 원래 집 문은 닫혀 있었습니다.

당신 집이니 집주인이 마지막 손님 들어오고 문까지 닫으시길 원한다고 생각했습니다. 그래서 들어오고 나서 문 닫지 않고 기다렸습니다. 박종훈 씨 허락하에 문 닫았습니다.

박종훈 씨가 집을 소개하셨습니다.

눈이 저도 모르게 집을 전체적으로 둘러보려 합니다.

이미 훑어보았는지도 모릅니다만, 소개하는 곳만 쳐다보려 노력합니다.

소개하시는데 다른 곳 감히 쳐다볼 수 없습니다.

뒷걸음치다 선풍기에 살짝 부딪혔습니다.

2026년 7월 3일 금요일, 김지성

[한덕연]

지성 씨, 고맙습니다.

[곽승]

김지성 학생의 지원 일지를 읽고, 시설 사회사업 '입주자의 집' 편을 다시 읽어 보았습니다.
나는 박종훈 씨를 지원하려 집에 들어갔을 때, 매번 저렇게 생각하고 행동하였나?

아닌 거 같습니다. 사회사업 현장에 있는 실무자로서 부끄러움을 많이 느낍니다.
김지성 학생의 지원 일지를 읽고, 내가 하는 일이 무엇인지에 대해서 다시 한번 돌아볼 수 있는 시간을 가졌습니다.

감사합니다.

[황태규]

시설은 각 입주자의 '집' 입니다. 박종훈 씨께 박종훈 씨의 집에 들어가도 되는지 노크하고, 여쭤봐 주셔서 감사합니다.

박종훈 씨에게 소개받지 않은 곳, 여느 사람의 집에도 보여주길 꺼려하는 부분이 있을 수도 있지요. 그걸 잘 헤아려 주시니 감사합니다.

[추유림]

문 밖에서 기다리고, 문 앞에서 다시 들어가도 되는지 허락구하는 그 마음 귀합니다. 박종훈 씨의 삶을 지원하게 될 김지성 선생님을 응원합니다.

[박태경]

조심스레 묻는 모습, 순간의 박종훈 씨를 향한 생각들이 아름답습니다. 응원합니다.