[찬샘편지 77신]‘오월주먹빵’을 맛보셨나요?
41년 전의 ‘그 일’로 민주유공자가 된 친구에게.
엄배덤배(엄벙덤벙. 무슨 영문인지도 모르게 흐르는 세월) 두어 달이 훌쩍 지났다. 4·16도, 4·19도, 5·18도 지나간 줄 모르게 지나간, 무감각한 기념일이 되었다. 어느새 새벽엔 뻐꾸기가 울고, 개구리가 밤새 독경을 읽는지 여간만 시끄럽지 않은 초여름이 다. 라일락 향을 잠시잠깐 맡는가 했더니 송홧가루가 일주일여 극성을 피우고, 어느새 아카시아꽃이 피었다 이울렀다. 계절의 여왕 오월도 며칠 남지 않았으니, 정말 흐르는 것은 세월뿐인 것같다. 농촌에 산다고 그 흔한 복숭아꽃도 그동안 감상할 여유가 없었다.
무주공산無主空山인 듯한 이 농촌마을에도 농번기가 돌아왔다. 여러 밭작물이 농부들의 몸과 마음을 한참 바쁘게 하더니, 이제 여기저기서 모를 심어 들판조차 푸르러지고 있다. 농기계가 아니면 모심기도 아마 올스톱되지 않을까 싶을 정도로 영농營農의 개념이 바뀐지 오래이다. 이앙기로 모 심는 것을 유심히 쳐다보다가 그 옛날(불과 30∼40년 전) 우리 부모들의 ‘수농업手農業’의 숱한 과정이 떠올라 격세지감을 느꼈다. 어느 발명가가 이앙기, 콤바인 등을 이렇게 정교하게 만들었을까? 정말 고마운 분이 아닐 수 없다.
시골은 요즘 4시반만 되어도 사물을 분별할 정도로 날이 밝는다. 뻐꾹, 뻐꾹, 뻑뻐꾹, 뻐꾸기 울음소리가 상큼하달까, 상쾌하달까, 귀가 즐겁다. 동생에게 이 말을 카톡으로 했더니 ‘들어본 적이 없으니 그 맛을 모르겠다’고 댓글을 보냈더라. 저녁에는 8시까지 일할 수 있다. 그러니 하루가 얼마나 길까? 놉(일꾼. 일용직 노동자)이 없어 구하기가 어렵다. 더구나 코로나19가 외국인노동자들의 발목을 많이 잡은 까닭이기도 하다.
아무튼, 아주 오랜만에 너에게 편지를 쓸 생각을 한 것은, 지난 월요일(17일) 오후 우리집 툇마루에 택배로 온 ‘오월주먹빵’ 때문이다. 혹시 들어는 보았는지? 맛은 보았는지? 광주의 어느 시민단체에서 어떻게 내 이름과 주소를 알았는지는 모르겠으나, 고맙기까지 하더라. 뜯어보니 우리밀과 쑥으로 버물어 만든 ‘오월주먹빵’10개였다. 금세 느낌이 왔다. 41년 전 시민군들에게 광주의 어머니들이 만들어주었다는 ‘주먹밥’ 흉내를 낸 것이구나, 이 빵을 맛보며 ‘광주의 정신’을 잊지 말뿐아니라, 지금 21세기 대명천지 백주대낮에 미얀마에서 벌어지고 있는 군부의 시민 학살에 대한 항의와 후원을 부탁하는 것이구나 알아차렸다. 빵을 싼 종이마다 가슴 아픈 문구들이 적혀 있어 마음이 아프더구나.
하여, 즉석에서 소액이지만 후원금을 보내며, 41년 전의 ‘그 일’로 민주유공자가 된 네가 떠올랐다. 맛까지 있는 빵을 먹으며 이 ‘역사적인 음식’을 어찌 눈물없이 먹을 수 있겠냐는 혼잣말을 했구나. 나야 그렇지만, 혹시 너조차 별 느낌없이 5·18 41주년을 보낸 것은 아닌지? 그럴리야 없겠지만, 사람이 살다보면 얼마든지 그럴 수도 있겠지. 그때는 혈기가 방장한 젊은 시절, 불의를 눈앞에 보고 어찌 무릎 꿇고 살겠느냐고 할 때였다. ‘불온不穩’ 독서클럽으로 대학 3학년말에 잘린 게 1979년이었지. 80년 ‘서울의 봄’에 이 나라 민주주의가 꽃필 줄 알았으나, ‘역사의 확신범’ 전두환이 등장할 줄을 그 누가 알았으랴. 전라도 광주에 ‘살인殺人 공수’를 투입해 무차별 사격까지 할 생각을 어떻게, 왜 했을까? 지금도 역사적 퍼즐이 맞춰지지 않은, 당사자들이 뻔히 살아 있는 데도 수수께끼투성이들. 그 와중에 너는 4학년 새학기 복학생이 되었으나 우선 검거대상자로 찍혀 상무대에서 100여일을 혹독하게 고생했다고 했지. 피골이 상접이 된 너를 본 네 어머니의 가슴앓이는 이유여하를 막론하고 이제 와 생각하면 불효였음을 아는지?
당시의 정황만 알고 있는 나도 이 ‘오월주먹빵’을 먹으며 여러 생각이 드는데, 네가 이 주먹빵을 맛봤다면 그 소회가 어땠을지 궁금하더라. 이 지구상에 그런 어처구니없는 양민 학살이 다시는 없을 줄 알았는데 ‘아웅산 장군의 나라’ 미얀마에서 다시금 벌어지고 있다니? 캄보디아의 폴포트의 ‘킬링 필드’를 떠오르게 하다니 말이다. ‘세계경찰’을 자부하는 미국과 유엔은 왜 불 보듯 저렇게 있는지 알다가도 모를 일이다. 그게 어찌 남의 나라 얘기일 뿐일까? 가슴이 먹먹할 일이 아니겠냐? 도대체 어느 나라든 ‘진보進步’는 어찌 그리도 나무늘보처럼 한없이 느리기만 하는 걸까? 속상하고 또 속상하다. 일개 국민인 우리는 대체 무엇을 해야 하는지? <아프다 세상이/눈물 많은 나에게>하는 유행가 노랫말이 떠오른다. 너라고 어찌 답을 알겠냐만 안다면 즉시 알려주라. 어느 매서운 대학교수가 쓴 『사람들은 왜 분노를 잃었을까』라는 책제목도 생각난다.
사실은 TV뉴스나 신문의 기사들을 몇날 며칠 보지 않아도 세상은 아무렇지도 않게 잘 돌아갈 것이다. 그것들이 나와 무슨 상관이라고 하면 그뿐이다. 생각만 하면 속수무책, 답답하기만 할 일인 것을. 전전긍긍, 앙앙불락, 일희일비一喜一悲할 일도 아닌 줄 모르겠다. 하지만, 구십 줄 촌로村老의 “저런‘ 때려죽일 놈(그때 기총사격은 없었고 자기는 아무 명령도 내린 적이 없다는 뻔뻔한 거짓말쟁이)’은 천벌도 안받나? 김구선생 암살범 처단하듯이 그런 사람 어디 없나”는 말이 귓전에 때리더라. 그 부인은 자기의 남편이 '한국 현대민주주의의 아버지'라고 강변하더라.
그런 무도한 정치모리배들 ‘덕분’에 대학을 두 번, 10년 동안 다닌 친구야. 요즘 너는 어떠냐? 주역周易공부에 몰입하고 있다는 말을 들었다. 이제 세상사에 초탈한 철학자가 될 것인가? 나는 초보도 아닌 형편없는 농사꾼 흉내를 내고 있지만, 뻐꾸기와 개구리 울음소리가 너무 듣기 좋은 초여름, 농촌생활이 아주 좋다. 만족한다. 나라에서 달마다 주는 연금(월급쟁이하면서 절반은 내가 부었다고 하지만)이 고맙다. 소액, 고액 따질 것없는 연금생활자의 일상. 건강만 하면 되는 일이다. 좋은 나라는 좋은 나라다. 너와의 편지가 끝도 시작도 없을 것은 당연한 것같다. 맥없다. 잘 지내라.
5월 25일
임실 고향 우거에서 몇 십 년만에 쓴다