[사진의 기억] 구름 타고 하늘로 떠나는 날

[귀암(龜巖) 김재형]

중앙SUNDAY 오피니언

[사진의 기억] 구름 타고 하늘로 떠나는 날

중앙선데이

입력 2023.09.23 00:04

꽃상여, 전남 화순, 1992년 ⓒ김녕만

이삿짐은 없다. 그저 한세상 살아낸 몸 하나만 달랑 구름처럼 하늘로 떠나가는 참이다. 하얀 상복을 입은 상여꾼들이 메기는 구슬픈 소리는 죽은 자보다 산 자가 들어야 할 노래 같다. 한번 가면 다시 오지 못하는 죽음을 애달파하며, 그러므로 죽음 앞에서 삶이 얼마나 찬란한가를 곱씹으라는 반어법 같다. 죽음을 대하는 태도는 삶을 대하는 태도와 직결된다. 죽음조차 가볍고 상업화되어 가는 현대사회에서 생명을 경시하는 현상이 팽배함을 우연의 일치라 할 수 있을까?

남도를 여행하다가 전남 화순군 동복면에서 한천 농악을 이끌어 온 상쇠 할아버지의 초상과 맞닥뜨렸다. 그저 지나던 나그네였지만, 찾아 들어가 예를 표하고 하룻밤을 머물며 사라져가는 우리의 전통 장례식을 지켜보았다. 30년 전만 해도 이미 대단한 유학자가 돌아가시는 경우가 아니면 좀처럼 전통 장례식을 보기가 어렵던 때였다.

이 마을에서 태어나 팔십 평생 농사짓고 마을 사람들과 어울려 꽹과리를 치며 농악대를 이끌던 노인의 평범한 죽음인지라 내가 어렸을 적에 보았던 것처럼 자연스러운 민간 풍습 그대로였다. 초상집에서 동네 아주머니들은 종일 부엌과 뒷마당에서 전을 부치고 음식을 장만하느라 여념이 없었다. 조문객들이 계속 들락거렸고 밤이 이슥해지자 내일의 상여 행렬을 주도할 상여꾼들이 빈 상여를 메고 마당을 돌며 상여놀이를 벌였다. 더러는 눈물을 훔치고 한쪽에선 과장되고 떠들썩한 너스레로 슬픔을 감췄다.

한 사람이 귀한 생명을 받고 태어나 한평생 살다가 떠날 때 이 정도의 예우는 받아야 하지 않을까. 일가친척과 마을 사람들이 모두 모여 고인이 탄 상여 행렬을 배웅하는 모습을 바라보며 든 생각이다. 모두가 마음을 모아 진실로 고인을 애도하며 정성스럽게 이별하는 방식은 꽃가마 타고 시집오는 혼례길보다 더 눈물겹게 아름답다는 생각이 들었다. 하얀 구름과 하얀 상복과 하얀 꽃상여가 하늘로 가는 길을 하얗게 밝혀주는 것 같았다.

김녕만 사진가

• lex4****44분 전

  30년 전만해도 .. 좀처럼 전통장레식을 보기가 어렵던 때였다고. 지금은? 지속가능하자않은 전통을 전통이라 말해야 하나? 우리가 지금도 지속가능하게 지킬수 있는 전통은 정뿐이다. 그래서 단식하면 정으로 지켜준다.

  좋아요1화나요0

  댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기

• youn****1시간 전

  90이 가까워자니 내일처럼보인다 전통적농업사회에서 태어나 일제시대 국민학교입학해서 텐노해이카 만세도 불르고 신사참배도 했었고 창씨개명도 해서 미쓰이 항에이가 내이름이였다가 8 15해방으로 처음에는 조선독랍만세 하다가 6 25 참전은 3년선배들이 혈써지원할때 만세불러주며 응원도했고 4 19 5 16 거쳐 새마을운동때 주린배 움켜쥐고 뼈빠지게 울력도했고 밀가루 하루 3,8Kg 타며 산을가꾸고 그 흔한 대모한번 못해보고 가족을위해 잘 잘아보려고 노력했는데 어느날 우리가 10대 강국이라니 하늘이도왔는 죽으라고 일만시키던 대통령을 잘만났는지 지금은 쌀밥에 고기도먹고 기와집에서 살고있으니 어릴때 꿈은 이루었기에 오늘 구름을타도 여한이없네요

  좋아요1화나요0

  댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기