집으로 가는 길/최하림

집으로 가는 길/최하림    많은 길을 걸어 고향집 마루에 오른다귀에 익은 어머님 말씀은 들리지 않고공기는 썰렁하고 뒤꼍에서는 치운 바람이 돈다나는 마루에 벌렁 드러눕는다 이내 그런내가 눈물겨워진다 종내는 이렇게 홀로누울 수밖에 없다는 말 때문이아니라 마룻바닥에 감도는 처연한 고요때문이다. 아침내 나는 고요에 이르렀구나한 달도 나무들도 오늘 내 고요를결코 풀어주지는 못하리라     <시 읽기> 집으로 가는 길/최하림 고향이란 아시다시피, 집 떠나 객지로 나선 자식들에 의해 비로소 간절해지는 이름이다. 그곳은 많은 길을 걷고서야 당도할 수 있는 곳이며, ‘마루’가 있는 곳이며, 무엇보다 모든 온기의 근원인 ‘어머님’이 계시는 곳이다. 한데 어머님 음성 안 계시니 ‘썰렁’하고 ‘치울’(‘추운’이 아니라!) 수밖에. 심술 난 아이처럼 “마루에 벌렁 드러눕는” 것으로 짐짓 허탈감을 가려보나, “이내 그런/내가 눈물겨워진다.” 그 눈물겨움이 “종내는 이렇게 홀로/누울 수밖에 없다는 말 때문이/아니라”고 적고 있지만, 어찌 무관하기만 하리오. 이렇게 여기까지 읽었는데, 그런데 그 뒤가 심상치 않다.나는 벌떡 일어나 몸을 바로하고, 뒷부분의 ‘고요’ 대목을 다시 읽는다. 이 “처연한 고요”라니! 고향 노래의 감상성을 넘어 이 차갑고 투명한 감각에까지 나아간 시적 총명의 예가 우리 시사 속에 몇이나 되겠는가. 저 없음으로서 있는, 깊은 허무인 듯 아득한 평화인, 차가운 듯 맑은, 순한 듯 공포스런, 친근한 듯 이물스러운 저 무엇을 이만큼 온전히 받들고 있기라니.  익숙한 향수이 시로 읽으려던 내 통속적 독법은 여기에 이르러 더 이상 견딜 수가 없다. 고요의 이 기이한 중성성은 다른 차원을 열고 있는 것이다. (얼음과 드라이아이스가 다른 것처럼). 이러한 ‘고요의 발견’과 더불어 이 시의 은밀한 맛과 기품은 “치운”과 “홀로/누울 수밖에 없다는 말”(‘것’이 아니라!)과 “한 달”이라는 말들의 미묘한 쓰임새 속에 숨어 있다. 그 말들을 어찌 맞이할지는 읽는 이 각자의 몫일 터이다.―김사인, 『시를 어루만지다』,