거울의 스푸마토 / 김경인

[장민정]

거울의 스푸마토*

   김경인

델은 아름답다는 뜻

그러니까 멀리 있는 것

히-노-데

안-드-레-아-사-르-토

공기 방울을 닮은 이름을

징검다리 삼아 겹겹 어둠을 건너면

이 밤은

자투리 물감으로

덧칠한 거울 같아

비 온 다음 기름 웅덩이에서

처음 본 어여쁜 무지개처럼

나는

콜타르 기억 진득거리는 채로

캄캄하게 굳어버린

몇십 년째 상영 중인 엉망

진창, 담배 구멍 난 장판

얼굴을

거울에다 잔뜩 눌어 붙이고

다시

히 노 데 안 드 레 아 델 사 르 토

엉터리로 지껄여도

꽃 이파리처럼 겹겹 흩어져

달콤하게 녹아 사라지는

아름다운 이름

밤이 기울어 쏟아진다.

담배 연기처럼 자욱해진 내 위로

*안개와 같이 색을 미묘하게 변화시켜 색깔 사이의 윤곽을 명확히 구분할 수 없도록 자연스럽게 옮아가도록 하는 명암법.

              —월간 《현대시》 2023년 7월호

----------------------

김경인 / 1972년 서울 출생. 2001년 《문예중앙》으로 등단. 시집 『한밤의 퀼트』 『얘들아, 모든 이름을 사랑해』 『일부러 틀리게 진심으로』. 현재 한양대학교 교수.