한잎의 여자 1, 2, 3 /오규원
**한 잎의 女子 1
- 언어는 추억에 걸려 있는 18세기형 모자다.
나는 한 女子를 사랑했네. 물푸레나무 한 잎같이 쬐그만 女子, 그 한 잎의 女子를 사랑했네. 물푸레나무 그 한 잎의 솜털, 그 한 잎의 맑음,
그 한 잎의 영혼, 그 한 잎의 눈, 그리고 바람이 불면 보일 듯 보일 듯한 그 한 잎의 순결과 자유를 사랑했네.
정말로 나는 한 女子를 사랑했네. 女子만을 가진 女子, 女子 아닌 것은 아무것도 안 가진 女子, 女子 아니면 아무것도 아닌 女子, 눈물 같은 女子,
슬픔 같은 女子, 病身 같은 女子, 詩集 같은 女子, 영원히 나 혼자 가지는 女子, 그래서 불행한 女子.
그러나 누구나 영원히 가질 수 없는 女子, 물푸레나무 그림자 같은 슬픈 女子.
**한 잎의 女子 2
- 언어는 겨울날 서울 시가를 흔들며 가는 아내도 타지 않는 전차다.
나는 사랑했네, 한 女子를 사랑했네. 난장에서 삼천 원 주고 바지를 사입는 女子, 남대문시장에서 자주 스웨터를 사는 女子, 보세가게를 찾아가
블라우스를 이천 원에 사는 女子, 단이 터진 블라우스를 들고 속았다고 웃는 女子, 그 女子를 사랑했네. 순대가 가끔 먹고 싶다는 女子, 라면이
먹고 싶다는 女子, 꿀빵이 먹고 싶다는 女子, 한 달에 한두 번은 극장에 가고 싶다는 女子, 손발이 찬 女子, 그 女子를 사랑했네. 그리고 영혼에도
가끔 브래지어를 하는 女子. 가을에는 스웨터를 자주 걸치는 女子, 추운 날엔 팬티스타킹을 신는 女子, 화가 나면 머리칼을 뎅강 자르는 女子, 팬
티만은 백화점에서 사고 싶다는 女子, 쇼핑을 하면 그냥 행복하다는 女子, 실크스카프가 좋다는 女子, 영화를 보면 자주 우는 女子, 아이 하나는
꼭 낳고 싶다는 女子, 더러 멍청해지는 女子, 그 女子를 사랑했네. 그러나 가끔은 한 잎 나뭇잎처럼 위험한 가지 끝에 서서 햇볕을 받는 女子.
**한 잎의 女子 3
- 언어는 신의 안방 문고리를 쥐고 흔드는 건방진 나의 폭력이다.
내 사랑하는 女子, 지금 창밖에서 태양에 반짝이고 있네. 나는 커피를 마시며 그녀를 보네. 커피 같은 女子, 그레뉼 같은 女子, 모카골드 같은 女子,
창밖의 모든 것은 반짝이며 뒤집히네, 뒤집히며 변하네, 그녀도 뒤집히며 엉덩이가 짝짝이가 되네. 오른쪽 엉덩이가 큰 女子, 내일이면 왼쪽 엉덩이
가 그렇게 될지도 모르는 女子, 줄거리가 복잡한 女子, 그녀를 나는 사랑했네. 자주 책 속 그녀가 꽂아놓은 한 잎 클로버 같은 女子, 잎이 세 개이기도
하고 네 개이기도 한 女子. 내 사랑하는 女子, 지금 창밖에 있네. 햇빛에는 반짝이는 女子, 비에는 젖거나 우산을 펴는 女子, 바람에는 눕는 女子, 누
우면 돌처럼 깜깜한 女子. 창밖의 모두는 태양 밑에서 서 있거나 앉아 있네. 그녀도 앉아 있네. 앉을 때는 두 다리를 하나처럼 붙이는 女子, 가랑이
사이로는 다른 우주와 우주의 별을 잘 보여주지 않는 女子, 앉으면 앉은, 서면 선 女子인 女子, 밖에 있으면 밖인, 안에 있으면 안인 女子, 그녀를 나는
사랑했네. 물푸레나무 한 잎처럼 쬐그만 女子, 女子 아니면 아무것도 아닌 女子.
# 속물적인, 그리고 보다 문학적이고 몽환적이고 신비스러운 여자의 남자, 오규원 시인
남자에게 여자는 폭력입니다. 남자에게 여자는 감당할 수 없는 전폭적인 폭력이지요. 피할 수 없습니다. 무슨 말이냐고요.
때로는 신화처럼 신비스러운 모습으로 찾아오고 때로는 술어나 형용사가 아닌 인생에서 가장 핵심인 주어이기도 합니다.
그래서 오규원 시인은 <한 잎의 여자>라는 시에 부제로 언어에 대한 정의라고 하기에는 막막한 신비스러움을 풍경처럼
매달아 놓았습니다.
- 언어는 추억에 걸려 있는 18세기형 모자다
- 언어는 겨울날 서울 시가를 흔들며 가는 아내도 타지 않는 전차다
- 언어는 신의 안방 문고리를 쥐고 흔드는 건방진 나의 폭력이다
한 번에 부슨 의미인지를 알아내기란 쉽지 않습니다. 난해한 풍경을 시의 추녀에 달아놓은 셈이지요. <한 잎의 여자>는
아주 단순한 시입니다. 내가 좋아하는 여자에 대한 나름의 정의를 내리고 그 나열이 시가 되었습니다. 단순한 나열이 어
떻게 시가 되었나 신비스럽기까지 합니다. 시인은 언어가 가진 막막함의 신비성을 좋아하는 여자와 동격에 두고 있습니다.
시의 제목 밑에 단 시의 부제로 언어를 들여 여자라는 존재가 꿈을 꾸게 하고 있습니다. 아주 고도의 기법임에 틀림없습니다.
제목에서도 예사롭지 않은 것을 감지하게 되지요. <한 잎의>라는 말은 여자와 만날 때 조금은 어색한데 시를 읽다보면 공감
의 문이 열리는 것을 보게 됩니다. 가만 생각해보면 물푸레나무와 연관되어진 제목이 아닌가 생각되어지기도 합니다.
물푸레나무 그림자 같은 슬픈 女子. <한 잎의 여자 1>
그러나 가끔은 한 잎 나뭇잎처럼 위험한 가지 끝에 서서 햇볕을 받는 女子. <한 잎의 여자 2>
물푸레나무 한 잎처럼 쬐그만 女子 <한 잎의 여자 3>
묘한 것을 발견하게 됩니다. 세 편의 시 모두 마지막 연마다 나무가 나옵니다. 그래서 한 잎의 여자라는 제목을 따왔을까 생각
해 봅니다. 아니면 나뭇가지에 매달린 많은 잎새 중에 하나처럼 많은 사람 중에 특별하지 않은 한 사람이라는 것을 의미하는지
도 모릅니다. 시인 본인만이 알고 있을 듯합니다. 잎새라는 말에서는 독립성보다는 나무에 매달린 연약한 초록빛이 떠오릅니다.
바람에 파르라니 떨다가도 정지하는 순간 빛을 손으로 곱게 받았다가 흔들릴 때마다 떨구어 버리는 맑지만 조금은 변덕스러운
소녀 같은 느낌이지요.
<한 잎의 여자>라는 시가 독립된 세 편의 시임에도 하나로 묶은 것은 독립과 연결의 이중성을 무시할 수 없기 때문입니다.
이 시는 시인이 사랑하는 여자에 대한 느낌을 단순하게 나열하고 있습니다. 헌데 이상하게도 한 여자에 대한 정의가 반복되고
있는 것 외에는 다른 것이 보이지 않음에도 이 시는 사람을 끕니다. 남자의 건너편에 여자가 있는 것이 아니라, 여자를 건너야
만날 수 있는 것이 남자이기 때문인지도 모릅니다. 모든 남자는 여자가 낳았거든요. 여자는 남자의 속을 알아도 남자는 여자의
속을 모르는 것은 그러한 이유에서인지도 모릅니다.
이 시는 감칠 맛 나고 매력 있습니다. 정의가 많다는 것은 정의가 정확하지 않다는 말과도 일맥을 같이 합니다. 그만큼 이 시는
정의의 순도와는 관계가 없습니다. 정의내림의 순도가 떨어져서 도리어 아름다워질 수 있는 것은 지극히 문학적이기 때문입니다.
문학이 가진 상상력은 모호함과 중의적인 표현에서 상상력의 연기가 더 모락모락 나거든요. 그리고 이 시가 재밌으면서도 발랄한
기쁨을 선물하는 것은 시인이 가진 정신세계에서 길어 올린 독특한 속물성에서 찾아야 할지도 모릅니다.
영원히 나 혼자 가지는 女子, 그래서 불행한 女子. 난장에서 삼천 원 주고 바지를 사입는 女子, 남대문시장에서 자주 스웨터를 사는 女子,
보세가게를 찾아가 블라우스를 이천 원에 사는 女子, 단이 터진 블라우스를 들고 속았다고 웃는 女子, 순대가 가끔 먹고 싶다는 女子,
라면이 먹고 싶다는 女子, 꿀빵이 먹고 싶다는 女子, 한 달에 한두 번은 극장에 가고 싶다는 女子, 손발이 찬 女子, 햇빛에는 반짝이는 女子,
비에는 젖거나 우산을 펴는 女子, 앉을 때는 두 다리를 하나처럼 붙이는 女子,
어디에서나 만나고 어디에서나 볼 수 있는 여자입니다. 이런 속물성에서 마음이 움직이는 것은 저 자신도 가진 사람의 속물성에
근거하고 있기 때문이겠지요. 사람에게 속물성만한 친근감도 없거든요. 이런 미묘한 감정변화의 복잡거림 속에 갇혀 있는, 어쩌
면 열려있는 여자를 사랑하는 것이 기쁨이 되는 것은 그 <한 잎의 여자>가 시인에게는 너무나 큰 존재이기 때문입니다. 조그만
변화에도 우주의 흔들림을 느낄 만큼 사랑하는 여자이기 때문입니다. 그 <한 잎의 여자>가 아파하면 시인은 더욱 가슴 시려하면
서 아파하리라 보입니다. 그 <한 잎의 여자>가 자신을 바라보지 않으면 절망할 시인의 모습이 보입니다. 그래서 그 작은 변화의
파장에도 환희와 절망이 오고 가는 것입니다.
위에 적지 않은 또 다른 여자가 사람의 마음을 끕니다. 속물성과는 거리가 있는 여자가 있습니다. 보다 문학적이고 몽환적이고
신비스러운 여자지요.
눈물 같은 女子, 슬픔 같은 女子, 病身 같은 女子, 詩集 같은 女子, 영혼에도 가끔 브래지어를 하는 女子. 가끔은 한 잎 나뭇잎처럼 위험한
가지 끝에 서서 햇볕을 받는 女子. 가랑이 사이로는 다른 우주와 우주의 별을 잘 보여주지 않는 女子, 앉으면 앉은, 서면 선 女子인 女子,
밖에 있으면 밖인, 안에 있으면 안인 女子, 바람에는 눕는 女子, 누우면 돌처럼 깜깜한 女子. 물푸레나무 한 잎처럼 쬐그만 女子, 女子 아니
면 아무것도 아닌 女子.
다시 읽어 보세요. 묘한 자극이 파르르 떨게 합니다. 정의 내려지지 않는 언어들이 숨죽인 듯 깜짝거리는 듯합니다. 가늠하기 힘든
상상력이 날개를 달고 나비처럼 가볍게 날기도 하고, 바람에 살랑 내려앉는 물푸레나무잎새 같기도 합니다. 정의되지 않는 것처럼
상상력을 이끌어오는 것은 드뭅니다. 남자에게 가장 먼 곳에 살고 있는 존재가 여자지요. 여자에게 여자 또한 아득한 존재지요. 좀
전에 이야기 했듯이 정의되지 않는 존재가 여자거든요.
남자라는 근육은 여자라는 꿈을 못내 그리워합니다. 그 그리움으로 아파하고 가지려 합니다. 가지려는 노력은 언제나 상처를 주지요.
마음에 남는 상처지요. 소유만큼 강렬한 감정도 없는데 근육질로는 가질 수 없는 것이 여자거든요. 왜냐고요, 이야기 했지요, 여자는
정의되지 않은 존재이기 때문이지요.
이런 여자를 보셨나요. <영혼에도 가끔 브래지어를 하는 女子. 가끔은 한 잎 나뭇잎처럼 위험한 가지 끝에 서서 햇볕을 받는 女子>
참 아득하게 만드는 여자지요. 걱정스러우면서도 도발적인 여자인지도 모르지요. 또 다른 여자도 있습니다. 어떤 여자인가 보실래요.
<가랑이 사이로는 다른 우주와 우주의 별을 잘 보여주지 않는 女子, 앉으면 앉은, 서면 선 女子인 女子, 밖에 있으면 밖인, 안에 있으면
안인 女子> 더 막막해지지 않나요. 도무지 알 수 없는 여자입니다.