가수박미현온양블루스-흰머리카락을 세지 않던 날

흰머리카락을 세지 않던 날 박미현 어느 때부터인가 한두 개씩 드문드문 보이기 시작한 흰머리카락을 발견할 때마다 나는 거울 속으로 들어갈 듯 바짝 다가가 쪽집게로 그것들을 조심스럽게 뽑아냈습니다. 이상하게도 뽑아낸 머리카락은 그냥 버리지 못하고 꼭 개수를 세어보게 되었습니다. 하나, 둘, 셋. 숫자는 별 의미 없다는 걸 알면서도 세지 않으면 안 될 것 같은 기분이 들었습니다. 마치 그렇게라도 해야 이 변화가 아직은 관리 가능한 범위에 있다는 근거를 붙잡을 수 있을 것 같기 때문입니다. 흰머리카락은 어느 날 갑자기 나타난 불청객이 아니라 이미 오래전부터 쌓여온 피로와 말없이 견뎌온 시간들이 조용히 남긴 흔적일텐데도 나는 그 사실을 애써 외면했습니다. 뽑아내기만 하면 없던 일이 되는 것처럼 거울 속 나와 짧은 협상을 반복했습니다. 그러다 문득 하루에도 몇 번씩 머리를 들춰보는 나 자신이 조금 우습기도, 조금은 애잔하게 느껴졌습니다. 흰머리카락 하나에 괜히 하루 기분이 좌우되고 괜히 나이가 먼저 와 있는 것 같은 날들이 서서히 늘어나고 있었습니다. 한 달 전쯤, 큰맘 먹고 새치 염색약을 하나 사다 두었습니다. 하지만 욕실 한켠에 놓인 그 상자는 며칠이 지나도 열리지 않았습니다. 염색을 하면 마음이 편해질 것 같기도 했고 반대로, 정말 나이가 들었다는 걸 스스로 확인하는 일 같기도 했습니다. 그래서 미루고, 또 미뤘습니다. 그리고 오늘, 더 이상 이유를 만들지 않기로 한 날이었습니다. 염색약을 꺼내 설명서를 펼쳤고 읽고 또 읽었습니다. 이미 알고 있는 문장들인데도 괜히 한 줄도 놓치면 안 될 것처럼 천천히, 신중하게 읽었습니다. 염색약을 머리에 바르면서 거울 속 나를 한참 바라보았습니다. 예전과 크게 달라진 건 없는데 분명 예전과 같지도 않았습니다. 흰머리를 감추는 손놀림보다 그 사실을 받아들이는 마음이 조금 더 느리게 따라오고 있었습니다. 염색이 끝나갈 즈음 마음도 함께 가라앉았습니다. 기분이 좋아진 것도, 나빠진 것도 아니었습니다. 다만, 오늘 하루를 괜히 애써 설명하지 않아도 될 것 같았습니다. 거울 앞에서 나는 더 이상 흰머리의 개수를 세지 않았습니다. 2026년 1월 11일 밤에