초원의 집/박순철/월간 수필문학 8월호 권두수필

[박순철]

초원의 집

촘촘하게 들어선 수목 틈새로 뾰족이 얼굴을 내밀고있는 돌탑들이 신기하기만 하다. 괴산군 칠성면 쌍곡리에 있는 ‘초원의 집’이다.

이게 얼마 만인가. 고향을 지척에 두고도 무에 그리 바쁘다고 등을 돌리고 살았는지. 어린 시절을 보낸 옛집을 반세기가 지난 다음에 찾아가는 마음은 반가움과 설렘보다는 아릿하기만 하다.

나는 초가삼간 오두막집에서 자랐다. 우리 집 돌담을 경계로 윗집은 영준네 집, 그다음은 소꿉친구 희연네 집이었고, 우리 집 밑에 용태네 집이 있었다. 뒷담 너머로는 텃도지를 받아가던, 칠성 시장통에서 떵떵거리던 주인네 밭 300여 평이 있었지만, 지금은 모두 흔적도 없다. 오로지 푸른 ‘초원의 집’ 만이 그 넓은 면적을 차지하고 의연하게 서 있다. 정말 격세지감을 느낀다.

서울에 있는 생질이 가끔 제 엄마를 보러 내려오면 나와 동생을 불러 점심을 사준다. 그 덕분에 누님과 동생, 삼 남매가 모일 기회가 생긴다. 이번에는 고향 마을을 들러보자는 누님의 제안으로 괴산에서 코다리 정식으로 점심을 먹고 고향 마을로 향했다.

바로 위 누님은 여든 살이 넘었다. 오랜만에 고향을 찾은 누님이 무척 좋아한다. 고향 마을이라고 해봐야 엄청나게 멀리 떨어져 있는 곳도 아니다. 내가 사는 청주에서 한 시간이면 달려갈 수 있는 곳이고 인근에 처남이 살고 있어 1년이면 몇 번씩 지나다니는 곳이다. 차창 사이로 힘들었던 유년 시절이 떠오른다. 홀로 육 남매를 키우느라 고생하신 어머니 생각과 함께 가난으로 얼룩진 그 시절의 뼈아픈 기억이 빠르게 지나간다.

지나면서 본 흔적도 없는 집터엔 언제부터인가 신기한 조형물이 들어서고 있었다. 마이산을 연상케 하는 돌탑, 성모마리아 상과 같은 형상도 차츰차츰 자리를 잡아가고 있었다.

괴산하면 제일 먼저 소설 임꺽정의 저자 홍명희 작가와 그의 생가, 그리고 괴산의 명품 괴산 고추가 떠오른다. 그래서일까 커다란 고추 조형물이 보인다. 이제는 볼 수 없는 연자방아와 작고 동글동글하고 납작한 돌을 붙여서 정교하게 만든 한반도 지도 모양도 눈길을 끌었다.

평소에는 고향을 잊고 살았는데 언젠가 무심코 TV 채널을 돌리다가 내가 살던 옛 집터가 나와 깜짝 놀랐다. “세상에 이런 일이”란 프로에 괴산 ‘초원의 집’이 소개되고 있었는데 내 나이와 비슷한 남자가 돌로 만든 집을 짓게 된 경위를 설명하고 있었다.

“근 30여 년 전부터 사랑하는 아내를 위하여 인근의 토지를 사들여 돌탑을 만들기 시작했다.”라고 담담하게 말하는 그의 모습에서 진실함이 느껴졌다. 나는 까마득하게 잊고 지내던 곳인데, 남자가 소개하는 바람에 그곳이 내가 자란 곳이라는 사실을 떠올리게 되었다. 오랜 세월 혼자서 돌을 다듬고 쌓아 올린 정성 덕분인지 백발이 성성한 남자의 모습은 더없이 건강해 보였다.

어릴 적 뛰어놀던 마당쯤 되어 보이는 곳에 여의주를 물고 하늘로 승천하는 듯한 용의 형상이 자리 잡고 있었다. 모든 게 새롭고 경이로웠다. 60여 년 전 그곳은 우리 육 남매의 보금자리였다. 지금 생각하면 그 좁은 곳에서 어떻게 생활했나 싶다. 나와 동생은 초등학교 입학 전이어서 그 궁핍하던 기억이 흐릿하게나마 남아있다. 길게 댕기 머리를 한 지금의 누님이 업어주고 어머니 대신 다독이며 재워주던 기억도 새롭다. 오늘따라 하늘나라로 가신 두 분의 형님과 누님 생각에 눈시울이 뜨거워진다.

“외삼촌 여기 오셨으니 세 분이 기념사진 한 장 찍으세요.” 하는 소리에 퍼뜩 정신이 들었다. 육 남매가 아닌 삼 남매가 기념사진을 찍기 위해 자리를 잡고 보니 먼저 가신 세 분의 자리가 빠진 이 처럼 썰렁하게 느껴졌다.

다른 사람들은 자신의 고향마을을 자랑하고 자주 찾아가거나 애틋하게 생각한다고 하는 데 나는 그런 생각을 해본 기억이 별로 없다. 고향 하면 우선, 똥구멍이 찢어지게 가난했던 것과 상급학교 진학을 못 해 어머니에게 매달려 울고불고 비통해하던 일이 떠올라 가슴이 아프다. 기나긴 보릿고개에도 허리띠를 졸라매며 하루 두 번씩 가파른 앞산을 오르내리며 나무를 해 나르던 일 등 모든 게 부끄럽고 뼈아픈 기억뿐이다.

그 어려운 환경 속에서도 결혼 적령기에 든 누님이 가끔 빌려오는 ‘이수일과 심순애’, ‘찔레꽃’, ‘임꺽정’ 등을 몰래 훔쳐보면서는 어렴풋이나마 문학에의 꿈을 키워나갔는지 모르겠다.

문학에 대한 목마름으로 애태우던 시절, 내가 쓴 단편소설 원고 한 편과수필 한 편을 들고 충청일보에 소설을 연재하던 작가를 찾아갔었다. 그는 원고를 훑어보고 나서 “소설보다는 수필을 써 보는 게 어떠냐?”며 내게 수필 쓰기를 권유했다. 이후 나는 수필을 쓰기 시작했고 그것이 내 문학의 시작이었다.

하나, 수필의 길도 평탄치만은 않았다. 마음먹은 대로 써지지 않아 밤잠을 설치고 갈등을 겪을 때마다 포기하지 않도록 격려하고 월간 「수필문학」에 추천받을 수 있도록 도와준 고마운 분도 계신다.

그토록 꿈꾸던 문학의 길을 걷기 시작했을 때는 하늘을 나는 기분이었다. 문학에 발을 들여놓은 지 어느새 30여 년이 지났다. 그러는 동안 내 유년의 오두막집은 근사한 초원의 집이 되었건만, 아직도 내가 짓고 있는 집은 초라하고 엉성하기만 하다.

나도 언제쯤 ‘초원의 집’처럼 탄탄하고 멋진 문학의 집을 지을 수 있을까. 그때가 오기를 기다리면서 오늘도 나는 자판을 두드린다.

충북 괴산 출생. 월간 『수필문학』 천료 등단(1994년) 한국문인협회 • 충북수필가협회 회원. 한국수필문학가협회 • 수필문학추천작가회 이사. 충북수필문학상(2004년) 제30회 수필문학상(2020년) 수상 외 다수. 수필집 『달팽이의 외출』 외 다수. 콩트집 『소갈 씨』 엽편소설집 『목격자』