고구마에게 사죄할 일/한도숙

[경기작가회의]

고구마에게 사죄할 일

한도숙

하늘이 높아지면

호미를 들고 고구마를 캔다

그놈들이 땅속에서

서로의 몸을 부비며

얼굴 붉히며

풀벌레 휘파람 소리에

몸뚱일 키우는 동안

난 정말 몰랐었다

욕된 상징들이 몸을 키웠다

자신의 정체성을 부인하고

부관참시의의 능멸을

마다하지 않는다

얽히고 섥혀도

굼벵이에게 몸을 내 주어도

자신의 색깔을 만들어 내는

고구마에게 부끄럽다

왜 것들도 하지 않는

알프스를 광고하는 무리들이

제 색깔을 찾지 못하는 사이

오염수는 땅으로 스며

은밀한 거래를 시도 할 것이다

하지만 이 땅 고구마의 내력은

허접한 것이 아니잖는가

주린배를 채웠고

민주주의를 만들어 낸

여전히 붉은 황토밭에

뿌리내리는 고구마는 의연하다

한줌 햇빛에 감동하고

빗방울 하나에 줄기를 뻗는다

서두를 것 없이

축축한 땅 만큼

높아진 하늘 만큼

딱 그 만큼 하늘의 이치를

붉은 알뿌리에 달고 있다

고구마에게 사죄할 일

--------------------

한도숙

시집 『딛고선 땅』 외 다수. 칼럼집 『농사의 종말』 외 다수.