별 헤는 밤
윤동주
계절이 지나 가는 하늘에는
가을로 가득 차 있습니다
나는 아무 걱정도 없이
가을 속의 별들을 다 헤일 듯 합니다
가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을
이제 다 못 헤는 것은 쉬이 아침이 오는 까닭이요
내일 밤이 남은 까닭이요
아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다
별 하나에 추억과 / 별 하나에 사랑과
별 하나에 쓸쓸함과 / 별 하나에 동경과
별 하나에 시와 / 별 하나에 어머니, 어머니
어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한 마디씩 불러봅니다
소학교 때 책상을 같이 했든 아이들의 이름과,
패, 경, 옥 이런 이국 소녀들의 이름과,
벌써 애기 어머니 된 계집애들의 이름과,
가난한 이웃 사람들의 이름과,
비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, 프랑시스 쟘, 라이너 마리아 릴케
이런 시인의 이름을 불러 봅니다
이네들은 너무나 멀리 있습니다 / 별이 아슬이 멀 듯이,
어머님, / 그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다
나는 무엇인지 그리워 / 이 많은 별 빛이 내린 언덕 위에
내 이름자를 써 보고 / 흙으로 덮어 버리었습니다
딴은 밤을 새워 우는 벌레는
부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다
그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면
무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이
내 이름자 묻힌 언덕 위에도 / 자랑처럼 풀이 무성할게외다.
베개
문정희
어느 해인가, 어머니는
명주옷을 뜯어 오색 물을 들여
자신의 수의를 짓기 시작했다
치마, 저고리, 베개, 손싸개......
그리곤 한지에 이름을 오려 써서
사이사이 가지런히 꽂아 놓았다
틈만 있으면 어머니는 / 그것을 우리에게 보이고 싶어했다
죽음을 나누고 싶어서였을까?
공포를 만져보고 싶어서였을까?
그 때마다 오빠는 바쁜 척 사라져버리고
나는 얼굴을 가리고 다른 방으로 도망쳐 버렸다
그래서 어머니는 사촌이나 오촌들이 오면
그것을 꺼내 놓았다
나는 죽음옷 준비가 다 됐다고
날 받아놓은 신부가 / 혼수를 펴놓고 자랑하듯 했다
친척들은 모두 대접으로 고개를 끄덕이고는
볼일이 있어서 곧 자리를 털고 일어섰다
그래서 어머니는 그것을
끈 떨어진 여행 가방에 담아
아파트 처마 밑에 매달아 놓고
하루에도 몇 번씩
“저기 있다. 잉”
“필요할 때 당황 말고 척 찾아 써라. 잉” / 신신당부했다
어머니는 한 새벽에 우리에게
그것이 필요할 때를 남겨주고 / 조용히 떠나갔다
삭은 낙엽처럼 가라앉았다
나는 손가락으로 처마 밑을 가리켰고
사람들은 그 가방을 열고 수의를 꺼냈다
아아, 거기에서 파르르! / 한 마리 나비가 날았다
서툰 어머니의 조선 글씨가 / 포로롱거렸다
베개......베개......베개......베개......
어머니는 땅에 묻히고 나비는 남았다 .남아서는
밤마다 내 머리맡,
피로 도려낸 벼랑 위에서 / 흰 칼춤 추었다
이승과 저승을 날아다녔다
수련의 계절(21)ㅡ광주 양산호수공원/포충사
심 산
남구 포충사▼