Un momento crucial en el desarrollo de la cultura de izquierda moderna llegó en algún momento de 2013, cuando Ta-Nehisi Coates, leyendo libros sobre los estragos y las secuelas de la Segunda Guerra Mundial escritos por los historiadores Tony Judt y Timothy Snyder, se dio cuenta de no creer en Dios. “No creo que el arco del universo se incline hacia la justicia”, escribió Coates para The Atlantic. “Ni siquiera creo en un arco. Creo en el caos… No sé si todo acaba mal. Pero creo que probablemente sí”.
Pido disculpas por atribuir tanto énfasis a la crisis existencial de un escritor. Pero es justo describir al autor de El caso de las reparaciones y Entre el mundo y yo como el intelectual-experto definitorio de la última era de Obama, el escritor cuyo trabajo sobre la raza y la vida estadounidense marcó el tono de la trayectoria del progresismo a lo largo de toda la historia. Y en su crisis de fe, en su rechazo al optimismo, se ve la pregunta que ha flotado sobre la cultura de izquierda durante un período en el que su influencia sobre instituciones estadounidenses ha aumentado notablemente: ¿Tiene algún sentido que un izquierdista sea feliz?
El temperamento de izquierda es, por naturaleza, más infeliz que las alternativas moderadas y conservadoras. El rechazo de la satisfacción es esencial para la política radical. El deseo de tomar lo que nos da el mundo y hacer algo mejor con ello siempre estará vinculado a una gratitud menos relajada que a una picazón de descontento. Pero la izquierda del siglo XX tenía dos anclas muy diferentes en un optimismo fundamental: el cristianismo de la tradición del evangelio social estadounidense, que influyó en el liberalismo del New Deal e infundió el movimiento de derechos civiles, y la convicción marxista de que la lógica férrea del desarrollo histórico eventualmente traería consigo sobre una utopía secular: ¡confíen en la ciencia (del socialismo)!
Lo notable de la izquierda en la década de 2020 es que ya no existe ninguna de las dos anclas. En lugar de ello, se tiene miedo de que cuando el “capitalismo tardío” colapse, probablemente se lleve a todos abajo, una sensación de que deberíamos “aprender a morir” a medida que la crisis climática empeora, una creencia en la supremacía blanca como un pecado original sin la clara promesa de redención. Para las personas de mentalidad severa, el pesimismo del intelecto puede coexistir con el optimismo de la voluntad. «Tampoco soy un cínico», escribió Coates en el ensayo de 2013. “Aquellos que rechazamos la divinidad, que entendemos que no hay orden, que no hay arco, que somos viajeros nocturnos en una gran tundra, que las estrellas no pueden guiarnos, entenderemos que el único trabajo que importará, será el trabajo realizado por nosotros”.
Pero no debería sorprender que algunos de esos “viajeros nocturnos en una gran tundra” puedan inclinarse un poco más que los izquierdistas del pasado a la desesperación. Tampoco debería sorprender que, en medio de la reciente tendencia hacia una creciente infelicidad juvenil, la brecha de felicidad entre izquierda y derecha sea más amplia que antes: que sea lo que sea que haga a los jóvenes más infelices (ya sean teléfonos inteligentes, cambio climático, secularismo o populismo), el efecto es magnificado cuanto más a la izquierda vaya. Esta parece ser la situación en la que se encuentra hoy una buena parte de la izquierda estadounidense: no consolada ni por Dios ni por la historia, y esperando vagamente que la terapia pueda ocupar su lugar.
Ross Douthat es columnista de The New York Times