나는 너의 시체를 가지고 있다
이수명
나는 너의 불을 가지고 있다. 얼어붙은 불, 가만히 불어본다. 너는 불을 깨닫지 않는다.
어두워지는 저녁, 도시의 귀환을 끌어안고 땅 밑을 걸어간다. 심장에 박힌 발을 떼내었지 더 넓은 지푸라기 떼들을 기다리면서
너를 해치고 너를 되돌려주는 일
하늘을 때려눕힌다. 하늘을 따라간다. 다만 움츠러 들었던 검은 스토브와 허겁지겁 솟구친 오늘 싹이 난 눈금에 대해 친절할 것이며
움직이지 않는 노래를
얼어붙은 너의 입속에 남겨둘 것
굳어진 태양이 벽돌 속으로 들어가는 것을 바라본다. 나는 마치 최후의 날씨가 되어 일몰을 미루고 일몰을 버린다.
너를 바꾸지 않고 너를 여러 개로 바꿀 뿐인 저녁
나는 너의 시체를 가지고 있다.
네가 없는 너의 시체
이제 아무것도 너를 가로질러 가지 않는다.
- 시집 <언제나 너무 많은 비들> P80~P81
● 시인은 존재하는 것으로부터 존재해야 할 것들을 즉각적으로 이끌어내며 또 표출한다. 그 표출이 불러일으킬 고통이 실핏줄 구석구석을 터질 듯이 메워 갈지라도 기꺼이 그 고통 아래에 목을 늘어뜨린다. 이 또한 상상력의 일종이다. 현상을 통해 현상의 이면에 숨죽이며 떨고 있는 본질을 드러내는 사유의 힘, 그것이 꿰뚫어보는 상상력이며 뒤집어보는 상상력이며, 일체의 허위를 전복하는 상상력인 것이다.
-고재종 시인