2008년 6월 비가 추적추적 내리는 늦은 밤...간식이 필요했던 아들들의 성화에 동네 빵가게에 가려고 나서는데
길게 늘어뜨린 긴털에는 더러움이 가득가득 홀쭉한 새끼 강아지가 뒷다리를 절뚝거리며 나를 계속 따라왔습니다. 경비실에 물어보니 며칠전부터 우리 아파트에 돌아다닌다고...하룻밤 재우고 배불리먹여 내보내야지 했던 까만 강아지가 16년을 함께 살다 며칠전 강아지 별로 돌아갔습니다.
어릴적 여러 강아지를 키웠지만 한번도 죽음을 지켜보지않은터라 한두달 전부터 한끼 밥먹는 양이 줄고 움직임도 줄고 생전 실수 하지않던 오줌도 아무데나 누고 그렇지만 물은 잘마시고 초롱초롱 눈은 맑고 기분도 좋아보였습니다. 금요일부터는 삼일째가 되도록 밥을 먹지도 않고 평소 좋아하던 육포나 삶은 닭가슴살을 가늘게 찢어주면 먹고 토하고... 장염인가?
주말 지내고 월요일 병원가는데 몹시 힘들어 하더니 병원도착해서는 발작을 일으킵니다. 고통에 몸부림치며 혀를 깨물었는지 입술에 피가 흐르고 헉헉거리는 숨소리가 의식이 없는듯 합니다. 여러검사를 하는데 만성 신부전증 ...이 상태면 되돌릴수 없다고 진정제 주사 놓는순간에라도 숨이 멎을수 있다고 데리고 집에 가실것인지 안락사 할 것인지 집에가서 생각해보고 자기들 퇴근전까지 알려달라고 진정제 때문인지 발작은 멈추었지만 덜덜덜 경련은 계속 되고 병원 문을 나와 집으로 가려다가 의식도 없는 고통속에 시간을 늘리는게 무슨 의미가 있나?...혹여 나없는 동안 죽어가며 버려졌다 생각할까 싶어 다시 병원으로 가서 내품에 안겨있을때 안락사를 해달라고 요청했습니다. 마취를 하고 마지막 인사를 나누고 심정지 주사를 놓고 고양이와 개 화장시키는 곳에 가서 화장을 했습니다 땅떼기가 있으면 나무를 한그루 심고 묻어주고 싶었는데 ...바구니에 예쁜 깔개와 꽃장식이된 관은 십만원, 도자기 유골함은 십만원, 모양이 새겨진 제법 고급스러운 오동나무 유골함은 이십만원...가난한 주인을 만난 까미는 그냥 아무것도 없이 삼베 보자기에 덮여 화장되고 무료로 제공되는 허름한 나무상자 유골함에 담겨져 집으로 돌아왔습니다.
화장장에서 준 작은 사진 액자를 세우고 뒤에 유골함을 놓고 나를 위로 하기위해 평소 좋아하던 향을 피웠습니다.
6월까지도 나랑 산에도 다녔는데...유기견으로 다시 버려질지 모른다는 두려움 때문인지 저지레 한번 없이... 이웃집 가족들의 발자국소리도 구별하여 짖지도 않고 우리집에 오던 날부터 용변보는 장소도 가리고 십년이 넘도록 몇번이고 까미이고 암놈이다 가르쳐주어도 어쩌다 마주치는 옆집아저씨는 장군아~! 라고 부르던 못생긴 까미 ...우리 까미가 세상에서 최고로 예쁘지 그치! 하면 그 말을 알아듣는듯 뽀뽀 해주던 녀석.
오래전 친구부부가 외롭고 힘들었던 영국 유학시절 자기들을 챙겨주셨던 영국할머니께서 보고싶다고 한번 오라고 통화 하고 뵙고 싶었지만 직장상황이 여의치않아 못갔는데 얼마 지나지않아 돌아가시고 1주기 추모식에 참석하기위해 영국여행을 가는데 동행하게되었습니다. 수목장했다해서 우리나라 광릉수목원처럼 (좋은 터는 그때 당시 5-600만원정도의 비용을 지불하는) 공원이나 수목원같은곳에 묻히신줄 알았는데 그냥 들판에 나무 한그루...그곳에서 친구부부는 신발을 벗고 큰절을 하며 늦게와 죄송하다며 오열을 하고 다음날 추모일에 참석하기 위해 세계 여러나라에서 온 이들과 함께 할머니의 유족들이 기증한(시청에서 다른곳에 설치한) 커다란 피크닉 테이블에 모여 각자 준비해온 음식을 차려서 함께 나누고 그들의 가족들과 함께 공놀이도 하고 산책도 하고 사진도 찍고 즐겁게 시간을 보내고 오후에 헤어졌습니다. 이들과 지금도 메일을 주고 받고 단톡방(?)에서 대화도 나누고 근황 사진도 주고 받으며 지낸다고 하더군요 . 영국은 하천이나 공원 주변에 벤치들이 있는데 사랑하는 OO를 기억하며...그분의 출생과 사망일이 적힌 작은 카드정도의 명패가 붙여져 있는걸 흔하게 볼수 있습니다. 나와 상관없는 이름도 모르는 분이지만 그의자에 앉을때는 얼마나 그들을 사랑했을까 떠올리며 마음이 따뜻해졌습니다. 우리의 장례문화도 이렇게 바뀌어 가면 좋겠습니다. 내가 만약 관리사무소에 전화를 걸어 우리 아파트에 벤치를 기증하고 거기에 까미나루의 명패를 붙이겠다하면 다들 한마디씩 하시겠지요. 이글을 읽으시는 분들도 개한마리 죽은걸 가지고 글까지 올리고 난리네! 하실지도....하지만 제게 까미는 진실한 친구이자 가족이었습니다.
이삼일전 싱크대에서 뭔가를 꺼내다가 발견한 까미가 좋아하는 육포 봉지...이녀석 이것도 못먹고 갔네 생각하며 울컥~ 작은 종지에 육포와 츄르, 작은 치즈를 담아 향꽂이 앞에 두었습니다. 맛있게 먹고 가~!! 제사라는게 결국 남겨진 유족들을 위로하고자 하는 행위 이구나 하는 생각을 하며 말입니다. 다음날 새벽 까미가 생글생글 미소띤 얼굴로 꼬리를 흔들며 안방으로 들어오는 꿈을 꾸었습니다. 마음이 편해졌습니다.
첫댓글
선생님...이건 포복절도 이모티콘인데...?
@올리브 그러네