[쉼표, 마침표 25] '이름', 마음에 드세요?

[지현♡4]

김진해(경희대 교양학부 교수)

   내 이름은 ‘김진해’이다. 난 내 이름이 마음에 안 든다. 자기 이름에 핸디캡을 느끼는 사람이 꽤 많은데, 나도 거기에 속한다. 어려서부터 내 고정 별명은 ‘왕지네’였다. ‘벌레’라고도 불렸다. 나이 들어서는 전화로 내 이름을 상대방에게 알려줘야 할 경우가 있는데, 남자들이 끝 자로 ‘해’를 잘 안 써서 그런지 나중에 확인해 보면 ‘김진회, 김진혜’로 적힌 경우가 적지 않았다. 그래서 이젠 전화로 이름을 일러줄 때 “‘둥근 해가 떴습니다’할 때 ‘해’입니다”라거나 “‘바다 해’입니다”라는 사족을 일일이 달아준다. 어감 또한 유약하여 아무리 강하게 발음을 해도 이른바 ‘남자다운’ 기풍이 묻어나지 않는다. 이름 때문에 그런지 성격도 흐리멍덩하다. 어릴 때 집에 돌아다니던 성명풀이 책은 한자 획수로 내 운명을 점쳐 주었다. 그리 평탄하지도 세상에 ‘이름’을 떨치지도 말년 운이 좋지도 못할 팔자라는 풀이를 보고는 어린 나이에도 골방에 배를 깔고 긴 한숨을 지었다. 학기 초 수강신청 기간에는 내 이름만 보고 여선생인 줄 알고 수강했다가 시커먼 남자가 문을 열고 들어오는 걸 보고 실망하여 수강 정정하러 슬그머니 빠져나가는 학생들도 심심찮게 본다. 그래서 난 내 이름이 마음에 안 든다.
   그런데도 평생을 붙어다니는 거라 그런지 이름이 빽빽이 나열된 종이에서도 자기 이름만큼은 쉽게 찾는다. 다른 이들은 어떤지 모르겠지만, 내 이름 주변에는 약간의 ‘광채’가 띠는 것처럼 느껴지기도 한다. 이름은 그렇게 거역할 수도 떼어낼 수도 없다. 이름 때문에 망하기도 하고 흥하기도 한다.
   ‘피나요, 임신중, 배도둑, 주기자’에서 ‘강남제비, 어영부영’으로 이어지는 이름의 주인공들이 얼마나 놀림을 당하며 살지 상상하기는 어렵지 않다. 그런 이름은 본인은 물론이고 ‘이름 갖고 장난친’ 부모까지도 도마에 오른다. 이름에 대해 ‘비정상적’이라는 판단이 들 때, 혹은 발음이 다른 무엇과 닮아 있을 때, 그 이름은 곧바로 그 다른 무엇으로 쉽고 정상적인 미끄럼을 타며 과도한 주목과 날카로운 놀림의 표적이 된다.
   사람들은 과학적이고 합리적인 사고를 하는 듯하지만, 여전히 신화 속에서 산다. 신화를 벗어난 인간은 존재한 적이 없다. 특히 말에 대해서는 여전히 ‘주술적’ 마력에서 자유롭게 풀려나지 않았다. 언어학 책에서 싸늘하게 말하고 있듯, 사물에 대한 이름은 그저 자의적인 약속에 따라 붙여지지 않는다. 이름은 현실 속에서 묘한 영물로 위력을 떨친다. 인터넷으로 탈바꿈한 작명 사이트가 여전히 성업 중이며, 새해에는 세대를 불문하고 많은 이들이 ‘사주풀이’나 ‘올해의 운세’를 본다. 거기에 빠짐없이 들어가는 키워드가 ‘이름’ 아니던가. 한국에서 사람의 운명을 가르는 걸로 치면 TOEFL이나 TOEIC 점수가 훨씬 더 실질적인 힘을 발휘할 텐데도 여기서는 보기 좋게 무용지물이 된다. 아직까지도 아이를 낳으면 오행(五行)과 수리(數理)에 맞추어 이름을 짓는다. 선천적인 사주는 바꿀 수 없지만 후천적인이름은 운명을 길하게 바꾸는 힘이 있다고 생각한다. 머리를 싸맨 채 상극(相剋)을 피하고 상생(相生)을 취하여 만든 이름으로 아이는 장수와 부귀영화를 누릴 운명을 획득한다. 아직 이름이 없는 아이는 불운도 행운도 박복도 다복도 결정이 미뤄진 채로 있다.
   신화가 힘을 갖는 것은 그것이 그저 재미있는 ‘이야기’로 끝나지 않고 현실을 구성하고 변경하기까지 하는 구속력을 갖고 있기(있다고 믿기) 때문이다. 사람의 운명을 길흉으로 나눈다면 잘되거나 잘 안되거나 둘 중 하나인 50%의 가능성으로 사는 것이므로 신화의 힘을 증명할 길이 없지만, 그래서 역설적으로 이름은 더욱 신화가 되고 그 신화는 말을 통해 강화된다. 말이라는 추상적 존재는 추상에 머무르지 않고 현실의 물리적 힘으로 작동한다. 그래서 그런지 주변에서는 자신이 짓지 못했지만 평생 붙이고 다녀야 하는 이름 때문에 골몰한다. 스스로 자신을 호명할 권한을 갖기 위해 개명을 하기도 하고 필명을 짓기도 예명을 짓기도 한다.
   말이나 문자를 신화로 받아들이는 버릇은 잘 바뀌지 않는다. 아직까지도 붉은색으로 이름을 쓰면 어른들께 혼이 난다. 붉은색은 죽은 사람한테나 쓰는 것이라고. 연락 없이 귀가가 늦는 가족에게 “무슨 일이라도 생긴 거 아닐까?”라고 말하면 ‘입방정’ 떨지 말라는 핀잔을 듣기 일쑤다. ‘말이 씨가 된다’는 말은, 그래서 정녕 ‘말’이 물질인 ‘씨’로 대치될 수 있다는, 그렇기 때문에 그놈의 ‘입방정’ 때문에 어떤 결과의 원인이 된다고 믿게 만든다. 입방정 때문에 사람이 다치고 시험에 떨어진다. ‘말을 하지 않으면 귀신도 모른다’고 해서일까, 아니면 말이 목소리로 외현(外現)되어야만 주술적인 힘이 작동한다는 신화적 믿음 때문일까 많은 종교인들은 말로 기원을 해야, 그것도 큰소리로 울부짖어야 그 기원이 하늘에 ‘상달’되고 실현된다고 생각한다. 그러고 보면 신은 침묵을 원치 않는다. 그리고 또한 ‘저주의 언사’가 인생을 망치게 하고 불행을 몰고 올 것 같아 두렵다. 과학적 합리주의 정신으로 보면 존재가 앞서고 말은 뒤따를 것 같은데, 사람들은 말이 존재보다 앞서 있다고 생각한다.
   신화의 지배력은 그것이 비록 아흔아홉 번 틀리더라도, 딱 한 번만 맞아떨어지면 상실되지 않는다. 신화는 눈에 보이지 않는 것이 눈에 보이는 것보다 더 근원적이며 현실 지배력을 갖는다고 생각하게 만든다. 적중률이 평균치에 턱없이 모자라도 그 한두 번의 우연한 일치, ‘씨’가 되어 버린 말 때문에 우리는 말을 두려운 존재로 인식한다.
   이름은 나 아닌 타인(부모)의 욕망이 반영되기도 하고 스스로 욕망을 생성하기도 하는 최면과 같은 것이다. 우리도 어느 순간 자식들에게 이름에 대한 설명을 하면서, 이름처럼 살라고 하지 않겠는가. 갓 태어난 아이에게 정리된 삶의 결과물은 없다. 오직 이제부터 굴려야 할 삶의 여정만이 있다. 거기에 부모의 목표, 꿈, 바람이 응축된 이름이 붙어져야 ‘사람’이 된다. 욕망이 출발을 강제하고 결과가 원인이 되는 무한 역설의 상태, 그게 이름짓기의 피할 수 없는 운명 아니겠는가. 내 두 아이의 이름의 뜻은 ‘차향처럼 어질게’와 ‘맑은 물처럼’이다. 이제 여덟 살밖에 안 되었는데도 그 아이에게 이름에 붙여놓은 나의 욕망을 수십 번은 말했었다. 이 ‘반복학습’의 효과는 무의식적인 행로에 이래저래 영향을 미칠 것이다. 모든 이름은 명명의 순간부터 대상에 대해 신화적 힘을 갖는다. 그것은 호명될 때마다 차곡차곡 쌓여 인생의 진로에 각인된다. 꿈의 현실화가 아예 없는 일이 아니듯, 이름에 부여된 욕망이 현실화되는 일은 없다 잘라 말하기 어렵다. 반대로 이름으로 놀림 받고 이름 그 자체만으로 상처를 받는 일 또한 이름이 부정적으로 현실화되는 일이므로. 그래서 이름은 역사가 되고 과제가 되고 유언이 된다.

안준영(이산각연구소장)

   문화 민족임을 상징함에 있어 서로의 뜻을 손쉽게 전파하고 남길 수 있는 것으로 문자만한 것이 없을 것입니다. 우리 민족이 세계 어느 민족보다 독창적이고 우수한 한글을 창제한 것은 참으로 자랑스러운 일이 아닐 수 없습니다. 훈민정음 창제와 함께 훈민정음 본문, 훈민정음 해례, 용비어천가, 월인천강지곡 등의 많은 한글 판본을 통해 한글을 널리 알리고 사용하게 할 수 있게 한 목판 인쇄 문화는 가히 선구적이고 획기적인 것이라 할 수 있을 것입니다.
   이처럼 한국의 목판 인쇄 문화는 과거와 현재, 현재와 미래를 이어주는 소중한 열쇠이며, 과거에서 미래로의 끊임없는 대화, 지역과 나라를 초월한 다양한 지식과 정보의 원동력이라 할 수 있습니다. 이는 목판 인쇄가 단순히 종이에 찍어내는 아름다움에 한하는 것이 아니라, 그 속에 담은 지식 정보를 폭넓게 전달하고자 하는 기능을 포함하고 있기 때문입니다.
   ‘한글 문화유산 판각 및 복원 사업’의 그 첫 번째로 진행 중인 최초의 한글 문헌 ‘용비어천가’ 목판 복각 사업은 광해본을 모본으로 삼아 전체 10권(125장)을 복각하는 것이며, 2006년 하반기부터 2007년도까지 제1권의 내용 전체를 복각하여 목판 인쇄 책으로 완성될 예정입니다. 제1권은 목판 수가 총 32장(64판, 양면 복각)으로 서(序), 전(箋), 1～9장까지의 내용이며 책 쪽수로는 130쪽 정도의 분량이 됩니다. 목판 문화유산이 한 권의 책으로 나오기까지는 크게 치목-새김 과정-목판 인쇄-제본의 과정을 거치게 됩니다.

   

   목판 제작에서 새김과 목판 인쇄 못지않게 중요한 것이 ‘나무를 다스리는’ 치목 과정입니다. 목판 인쇄 품질과 목판의 수명이 이 단계에서 결정됩니다. 용비어천가는 일반 목판보다는 세로 길이가 길기 때문에 거기에 맞는 목재를 구함에 있어 어려움이 많았는데, 사용 목재는 산벚나무로 나무의 특성상 갈라짐과 휨 현상을 많이 보이기는 하지만 고려 팔만대장경의 경판 목재 63% 이상이 산벚나무로 사용되었을 정도로 새김과 목판 인쇄에 적합한 목재라고 볼 수 있습니다. 목재를 소금물에 삶는 방법과 자연 건조하는 방법을 병행하여 목재를 다스렸으며 판목(板木)의 손잡이(마구리) 부분에 촉수를 3개 넣어 뒤틀림 현상을 최소화하고자 하였습니다. 이렇게 사용 목재 선정과 조판(組版)까지도 세심한 배려가 있어야 합니다.

   

   다음으로 판하본(版下本)을 붙여 새김(刻) 과정에 들어가는데, 목판의 전체 크기는 가로 55cm, 세로 29cm, 그중에서도 글자가 새겨지는 면은 가로 37cm, 세로 26cm 내외, 16～18행으로 목판 한 면에 새겨지는 글자 수는 서(序)부분과 전(箋)부분은 130～190자 내외이지만, 1장(章)부터는 한 면에 새겨지는 글자 수가 400～680자 내외입니다. 원문 다음에 한역시(漢譯詩)와 언해(諺解)를 달았는데 1cm 미만의 작은 한자로 되어 있으며 한 판에 한 글자만 어긋나도 목판 전체가 못쓰게 되므로 새김 과정은 한 획 한 획 고도의 정신 집중을 요하는 섬세한 작업입니다. 하루에 10시간 정도 새김 작업에 임하고 있지만, 마음의 흐트러짐이 있을 때는 한 행도 새기지 못할 때가 있습니다.

   

   목판 새김은 인쇄물로 그 품질을 평가받는데, 한지와 먹이 만나 살아있는 활자가 만들어질 때가 가장 벅찬 순간이기도 합니다. 한지는 100% 닥나무로 제작된 전주한지를 선정하였습니다. 목판에다 먹을 칠하고 마력으로 문질러 찍어내는데 목판 인쇄의 핵심은 글자가 뚜렷하고 먹의 농도가 일정한 것으로, 조금만 흐트러져도 글자의 먹 농도가 일정치 않아 파지가 나기 쉽습니다. 하지만 우리의 인쇄 문화는 한지와 먹, 나무 각 재료의 특성을 잘 살리면서 서양 기법보다 간편하고 간결하며, 대중의 참여가 아주 쉽고 많은 양을 인쇄할 수 있으며 오래도록 보존하기에 손색이 없도록 만들어져 있습니다. 2007년 9월에 영국 대영박물관과 템스(Thames) 페스티벌에서 한국의 목판 인쇄 문화를 알리는 전시ㆍ체험전을 진행하였는데, 활자 인쇄에만 익숙해 있는 많은 유럽인들은 목판 인쇄에 대한 관심이 매우 높았습니다. 훈민정음, 고지도, 민화, 창작 목판화 등을 직접 인쇄해보며 우리 목판 인쇄 문화의 장점과 우수성을 세계에 알린 계기가 되었습니다.

   

   먼저 목판 인쇄된 한지를 접고 포개어 초벌 맨 다음 네 가장자리의 튀어나온 부분을 자릅니다. 표지를 덮은 후 다섯 군데 구멍을 뚫어 면사로 묶으면(오침안정법) 하나의 새 책이 탄생하는데 양 모서리에는 한지로 배접한 조각을 대어 시각적 효과도 높이고 마모를 방지합니다. 제본에서 한 장을 빠트리거나 순서가 뒤바뀌면 전체가 엉망이 되기 때문이며, 하나하나 수작업으로 일을 마쳐야 합니다.

   출판문화의 홍수 속에 사는 현대인들에게 새 책의 출간은 그렇게 새삼스러운 일이 아니겠지만, 책을 만들기도, 보기도 힘들었던 옛날에는 책에 대한 자세가 달랐으리라 생각합니다. 책을 소장하기도 힘들었지만 보물 이상으로 애지중지하여 후손에게 남겨주었기에 오늘날 우리들 곁에서 그 가치를 유감없이 빛내고 있는 것이 아닐까요? 목판에 한 글자, 한 글자 새겨 전해 주려 했던 지식 정보의 보고 인쇄술은 선조들이 남긴 최고의 정신문화로 세계적인 기록 문화유산으로서의 가치를 인정받고 있지만, 정작 우리는 그 소중함과 우수성을 알지 못하고 있는 것 같습니다.
   한글 목판 문화유산 판각 및 복원 사업으로 전개되고 있는 최초의 한글 문헌 ‘용비어천가’의 복원은, 현대 인쇄술이 가져다준 대량 인쇄 문화와 전자 매체를 통해 정보 전달의 편의성에 너무 익숙해진 오늘날의 우리에게 조상들이 한 글자 한 글자 나무 위에 새겨 전해준 지식 정보의 정신적인 의미를 되새기는 중요한 첫걸음이 될 것입니다. 한글을 창제하여 전파한 인쇄 문화에 대한 연구와 함께 목판 인쇄 문화의 계승 작업이 자랑스런 우리 한글의 소중함을 보다 널리 알리는 계기가 되었으면 하는 바람입니다.

[정은주(울산 3)]

제 어릴 적에 울 할머니가 명(命) 길고 복(福) 많이 받아라고 제 이름을 '명복'이라 지어주셨다는...(다행히 호적에는 안 올렸지만)뜻은 좋은데 부르기가 영~ 할머니가 돌아가신 요즘 왠지 그 이름이 그리워집니다.ㅎㅎ ......목판 작업 하나하나에 조상의 얼이 스며있네요. '장인정신'이 전해지는 듯... 자료 잘 읽고 갑니다.~

[지현♡4]

항상 감사해요~~자료 읽어 주시고 답글 남겨 주셔서요~

[김향아]

학기 초면 출석부 보고 문제 풀라고 시킬 때 이름 이쁘다고 첫번째 아니면 두번째 불려지곤 해서 싫었던 기억이 납니다..만주에서 살다 오신 아버지가 중국식으로 지은 이름이라 하더군요. 지금은 이름 이쁘게 지어 주신 아버지께 감사하며 삽니다.

[박현정5]

이름 이뻐요....부럽....

[지현♡4]

맞아요. 이름 예뻐요~

[강수옥]

읽다가 일단 중도 포기... 쉼표 마침표는 눈이 넘 아파서 읽기 힘들어요...ㅠㅠ 다들 이름 이뻐요... 난 수연이가 될수 있었는데... 강수연 ㅋㅋㅋ 엄마 아빠 이름 첫글자만 따지...ㅋㅋ 아빠와 첫글자와 엄마의 뒷글자를 따서 수옥이가 되었다는...