1부

[신금재]

아들의 결혼식

드디어 아들이 장가를 간다. 자라면서 잦은 병치레로 무던히도 속을 썩이더니

제 맘에 꼭 드는 신붓감을 찾아서 경제적으로 정신적으로 독립하게 되었다.

다음 달에 있을 아들의 결혼식 때 사용할 프로젝트에 사용할 이런저런 자료와 사진을 찾기 위하여

지하실에서 이것저것 뒤져보다가 작은 노트 하나를 발견하게 되었다.

세상의 모든 것이 처음처럼 신기하고, 내 아이가 천재가 아닌가 하고 의심이 들 정도로

나에겐 모든 것이 새롭고 환희였던 첫 아이의 육아 일기장이다.

육아 일기 옆에는 아들이 쓴 그림일기가 커다란 뭉치로 보관되어 있었다. 위층에서 날 찾느라 야단이 난 남편의 목소리를 듣기 전까지 나는 시간도 잊은 채 그 옛날로 돌아가 아이의 그림일기며 내가 쓴 육아 일기를 보느라고 정신을 놓고 있었던 것이다. 그 작은 노트에는 나의 삼십 년 전의 사연들이 그대로 보관되어 있었다. 아들아이는 삼 키로도 안 되는

몸무게, 오십 센티미터의 키로 이 세상에 왔다고 기록되어 있었다.

보행기를 타고서 간식을 먹을 때면 강아지처럼 문 뒤로 가서 먹던 모습 유모차에 태우고 바닷가 마을을

돌면서 산책하던 일 바다에 폭풍이 몰아치던 그 밤, 출장 간 남편을 기다리며 밤새워 작은 방으로 피신했던

기억 육아 일기 맨 마지막 장에서 손수건에 곱게 쌓여 있던 아이의 배꼽이 툭, 하고 떨어질 때까지 나는

아이를 키우던 거제도 사원 아파트 그 열 평짜리 안방에서 아이와 함께 놀이하고 있었다.

나는 수유리에서 태어나 어려서 이사해온 인천 집에서 한 번도 떠나본 적 없이 살다가

결혼과 동시에 남편 직장 따라 거제도로 이사하였다. 모든 것이 물 설꼬 낯설어 신혼이라는 기분도 잠시

아이를 키우는 일이 무척이나 힘들었다. 아이가 아프기라도 하는 날이면 입안이 온통 헐고 온몸이 몸살기를

내비치며 아이보다 엄마인 내가 더 비실비실하였다.

그러다가 아이가 나아지면 다음은 내 차례가 되어 쓰러지곤 하였다.

그럴 때마다 날 다독여주고 보듬어 준 것은 육아 일기를 쓰는 일이었다. 아이가 잠든 동안 일기를 쓰면서

하루의 생활을 돌아보고 엄마로서의 부족함을 채우는 일을 육아 일기를 쓰면서 마음 다잡으며 큰 힘이 되었다.

아이들도 커가고 모든 것이 그래도 안정되어 갈 즈음 남편은 새로운 삶에 도전하기 위하여 캐나다 이민을

결정하였다. 그때, 우리가 이민 오던 해 2001년, 아들은 중학생이었다.

인천 교구 어린이 합창단에서 오랫동안 활동하던 아이들은 캐나다에 이민을 떠난다는 말에 제일 먼저

합창단 걱정을 하였다. 초등학교 저학년부터 주말이면 합숙훈련을 들어가 정기연주회 준비하고 묵주기도를

하면서 합창단 친구들은 형제처럼 가까워졌다.

떠나오기 얼마 전 고별공연을 하던 날, 공연장은 눈물바다가 되었다. 급기야 아들아이는 이민을 안 하겠다고

고집을 피우며 나는 고모네 집에서 살 거야, 를 외쳐대었다.

그렇게 떠나기를 어려워하는 아이에게 나는 명색이 교육한다면서 떠날 날짜에 지장이 있을까 봐 아이를

협박하였다. 너 그렇게 고집 피우면 보육원에 보낼 거야, 다행히 아이는 고별 공연 후 마음을 가라앉히고

마음을 돌렸지만 지금도 그때를 생각하면 마음이 저리다.

이민을 오고 그다음 해던가. 이웃에 사는 아들 친구 엄마가 학교 정보를 얻겠다고 우리 집을 방문하던 날이었다.

우리는 차를 마시면서 식탁에 앉아있고 아들아이는 이 층으로 올라가는 계단에 앉아 그래도 일 년 먼저 왔다고

알고 있는 정보들을 하나하나 알려주었다.

그때 여러 가지 고충을 묻는 그 엄마 질문에 아들은 이렇게 답하였다.

첫해에는 영어가 안 들리죠, 그러다가 나중에는 영어가 한국말처럼 들리기도 하지요

참 힘들었어요. 그런데 힘들다는 소리가 안 나오더라고요. 아빠, 엄마 더 힘들게 일하시는데 우리는 아무것도

아니지요. 돌아보니 아이들은 정말로 학교에서 힘들다는 소리한 적이 한 번도 없었다. 그랬구나….

아무 소리 안 하기에 학교생활이 그리 힘든 줄 몰랐구나!

 아직은 어려서 언어를 습득하는데 큰 지장은 없겠지, 하였는데….

영어 배우러 다니고 일한다고 나만 힘든 줄 알았지, 저 아이들이 저리도 힘들어하는

줄은 몰랐구나 등을 돌리고 제 방으로 가는 아이의 뒷모습이 훌쩍 커 보이던 날이었다.

그렇게 학교에도 잘 적응하고 친구들이 많아서 마음을 놓고 지내던 어느 날 놀라운 소식이 전해져 왔다.

친구들과 자전거를 타고 보우 강으로 놀러 나간 아들이 사고를 당한 것이다.

언덕에서 굴러떨어졌다는 것이다. 얼굴 머리 등에 타박상을 입고 팔이 골절되었다는데 차마 눈뜨고

아이를 바라볼 수가 없었다.

그런데 병원 침대 아래 벗어놓은 신발을 보니 졸리라고 부르는 슬리퍼였다. 순간 너무나 화가 나고

어처구니가 없어 아이를 마구마구 때려주었다. 슬리퍼를 신고 나간 아들아이가 바보처럼 보이고 그것을

미처 못 보고 못 말린 나 자신이 더 미워져서 아이의 등을 퍽퍽, 소리가 나도록 때려주었다.

아마도 그때 케네디언이 나를 보았다면 경찰에 아동 폭행죄로 신고하였을 것이다.

다시는 엄마 앞에서 졸리 신으면 끝인 줄 알아 겁먹은 눈으로 나를 쳐다보던 아들의 표정이 지금도 떠오른다.

누군가 말하기를 결혼은 누구나 다 해도 부모가 되는 건 자격이 되는 사람만 되어야 한다고 했다.

나는 참으로 자격없는 엄마인 것 같다. 다행히도 아이들은 잘 커 주어 사회의 일원으로 모두 독립하였다.

아이들이 부모를 힘들게 한다고 원망도 하였지만, 덜 성숙한 부모 밑에서 아이들도 힘들었을 것이라고

생각한다.

언젠가 아들은 이렇게 말하였다. 돌아보면 아버지에게 감사해야 할 일이 많지만, 그중에 이민을

선택한 건 참으로 감사해요. 요즈음 같은 국제화 시대에 영어를 할 줄 안다는 건 큰 재산이지요

저는 이제 요리장 코스 마치면 이탈리아로 가서 공부를 더 할 거예요

그래, 아들아 세상은 넓고 배울 것도 많단다. 날개 달고 훨훨 날아가거라

나는 오늘도 일기를 쓴다.

내가 낮 동안 보살피는 아이들과 책을 읽다 마음에 드는 구절이 있으면 메모를 하고

독립된 생활을 하는 아들딸이 그리울 때는 이메일로 이야기를 나눈다.

그러나 무엇보다 소중한 것는 어머니의 땅, 내 조국을 떠나와 우리 아이들을 한국

사람으로 긍지를 가지고 반듯하게 키우기 위한 내 마음의 일기이다.

내년이면 태어날 내 아들의 아이가 몹시 기다려진다. 나는 그 아이에게도 내 아들에게 해주었던 것처럼

많은 것을 해주련다. 너의 마음이 즐겁고 행복한 일을 하면서 살도록 노력하여라

부귀, 명예는 언젠가 안개처럼 사라지는 것, 우리 마음을 평화롭게 해주지 못할 것이다.

아들아 한 가지 절대 잊지 마라. 너희는 대한의 자손이라는 것을….

-2012년 실리콘밸리롸이더스그룹 제11회 육아 수기공모 동상 수상작-

당선 소감(눈꽃송이 피던 날)                                       
캘거리 도시 전체가 커다란 눈꽃으로 피어났다. 데이케어 아이들과 함께 눈 속에서 뒹굴며 
눈사람을 만드는 날이었다. 온몸이 젖어들어 나른한 오후 몸을 벌떡, 일으켜 세우는 한 통의 
전화를 받았다. "당선을 축하합니다." 잠시 무슨 소리인지 정신을 가다듬었다. 
한 달 전 우연히 신문을 보고서 무슨 공모전인가 응모를 한 사실을 재빨리 기억해 내었다.
혹시? 그것인가. 동상을 수상을 했다는 소식이었다. 
기쁘다!
지금 창밖에는 축복처럼 눈이 내리고 있다.  
 글쓰기는 나에게 자연치유요법이 된다.
마음속 깊이 전해지는 이 온기를 더 오래오래 간직하고 싶다.
내 옆에 머무는 사람, 내 가정 안에, 어쩌면 뒷마당 자작나무 위의 로빈 새까지도
모두 감사하다. 민들레 홀씨처럼 공중에 떠다니는 글감을 내 마음의 안테나로 잡아내어
조심스럽게 펼쳐 보였던 나의 글, 어느 시인은 글은 쓰는 것이 아니고 마음으로 받아 내는 일이라고 하였다. 
당선 될 거라며 응원해주는 문우의 따뜻한 말 한마디,
글쓰기 동기부여의 힘을 실어주는 옆지기, 사랑하는 아들, 딸 
새해가 오면 나를 할머니로 만들어 줄 우리 집 새아기, 마리 스텔라 그리고 어머님
기쁨의 기회 주신 실리콘 밸리 롸이더스 그룹에 감사함을 실어 보내는 겨울 아침,
캘거리 도시 전체가 눈꽃으로 활짝 피었다.

행복을 수선하는 그녀 

얼마 전 전철역에 있는 캘거리 센터빌딩이 새로 단장을 해서 문을 열었다. 
아름다운 샹젤리제의 불빛과 늘어진 커튼 그리고 공간마다 아름다운 장식품들에 
제법 갤러리와 스튜디오도 갖추고 있어 쇼핑은 물론 휴식 공간으로도 손색이 없다. 
출퇴근 시간에 이 아름다운 곳을 밟고 지나가면서 그림과 조각을 감상할 때면 마치 예술인이 된 느낌이 들기도 하였다. 
특별히 일이 없어도 이곳저곳을 둘러보면 현대식 건축물의 아름다운 색채와 디자인에 빠져들게 된다. 
그러던 어느 날, 그 아트센터 빌딩과 트랜스 캐나다 빌딩 사이에 수선집이 있는 것을 발견하게 되었다. 
어떤 아름다운 장식물보다도 더 눈길을 끌어당기면서 발걸음이 빨라졌다. 
수학여행 갈 때 열차를 타고 달려가면서 느끼던 기분이라고 할까? 

현대식 빌딩 숲 사이에서 뜻밖에 수선집을 발견하고 잠시 고향 생각에 빠져본다. 
수선집에서 옷을 고쳐 입고 당당하게 거리를 활보하던 지난날의 
그리움과 고향 집 어머니와 함께 걸어가며 정들었던 수선집 골목이 생각나서 가슴이 뭉클해졌다.
그렇지 않아도 한국에서 가져온 정장 바지와 치마의 허리를 늘려야지 하고 생각하였다.
그 옛날을 떠올리며 공기 방울처럼 가벼운 마음으로 길을 재촉하였다. 
여기는 먼 이국땅 캐나다, 한국인에게 맞는 옷이 별로 없다.
캐네디언들에게 맞는 치수와 디자인은 한국인들에게는 잘 맞지 않는다. 
그래서 수선집을 이용해야 하는 일이 많은 편이다.

예를 들어 가슴이 크게 만들어졌거나 너무 파이거나 노출이 심한 옷들, 블라우스 
허리춤이 너무 짧다거나 아니면 치마의 통이 너무 크다거나 바지 같은 경우에는
통 자체가 맞지 않는 일도 있다. 
때로는 가슴 노출이 너무 심해서 한국에서 어르신들이 오시면 무안한 적이 한두 번이 아니다. 
그 야한 블라우스와 레이스들 정말 수선해야 할 것이 많다. 
정서적으로 우리는 한국인들에게 맞는 얌전한 옷을 입고 싶다. 
특히 앉고 일어설 때 속 옷이 드러나는 일과 의자 없이 앉고 일어섰을 때 
가슴이 보여 민망한 적이 한두 번이 아니었다.  

처음에 그 수선집에 들어갔을 때 나의 옛 정서가 있어서 그런지  
따스한 정이 가고 어머니 냄새가 나는 것 같아 괜스레 눈시울이 뜨거워졌다. 
향수병 환자처럼 왜 작은 감동에도 뜨거워지는지 모르겠다. 
들려오는 재봉소리가 먼 옛날 고향 집에서 들려오던 소리와 연결되어 심장이 빠르게 뛰었다.
수선집 아주머니와 처음에는 하이, 하며 영어로 인사를 주고받았다.
반갑고 좋아서 덥석 손을 잡았다. 한국인 특유의 정이 흐른 것이다. 
(나중에 그분이 한국 사람이라는 것을 알았다.) 
일주일이 지나서 옷을 찾으러 갔다. 옷을 수선하던 그녀는 나를 보자 손을 잡아주었던 
 따스한 기억이 생각났는지 반가워하며 환한 얼굴로 인사한다. 
주문량이 많은지 옷걸이에 옷이 많이 걸려있다. 바삐 돌아가는 
이민생활의 모습이 마치 내 모습 같아 가슴이 찡해졌다.
그녀는 옷 수선 일을 하면서 다양한 민족과 인종을 대하고
그들이 가진 삶의 아픔과 상처의 이야기를 많이 주고받게 된다. 
박음질하면서 그들의 아픔과 고통도 함께 나누고
때로는 여미고 접고 잘라내고 어루만지면서 재봉틀을 돌린다.
점심시간에 들러서 차를 마시고 있을 때 한 손님이 들어왔다.
베트남 손님은 이곳에 들르면서 자신이 태평양을 어떻게 넘어왔는지 눈물을 보이며 이야기한다. 
월남전 패망 시 보트 피플로 운 좋게 살아서 온 사람이다. 
배 안에서도 맨 아랫부분인 화물칸에서 몰래 쪼그리고 앉아서 아픈 시간을 참으며 눈물로 왔다고 한다 
일행 중에 아기가 있었는데 그 아기가 너무 울어서 바다에 던졌다고 한다. 
끔찍한 만행을 봐야 했던 그 악몽의 기억을 평생 지니고 사는 그녀는 그때의 충격으로 
지금도 약을 복용한다고 하니 전쟁의 후유증은 평생을 따라다니는 불치병이라는 생각이 든다.
살아남으려고 짐승 같은 짓을 보아야 했던 것이다. 몰래 올라탄 배 그 누구에게 발각되는 날은 모두가 
어떻게 될지 불을 보듯 하였기 때문에 그랬을 것이다. 
그 이야기를 들으니 김동환님의 시, 국경의 밤이 생각났다.

아하, 무사히 건넜을까 
이 한밤에 남편은 
두만강을 탈 없이 건넜을까. 
저리 국경 강안(江岸)을 경비하는 
외투 쓴 검은 순사가 왔다 갔다
오르며 내리며 분주히 하는데
발각도 안 되고 무사히 건넜을까. 

베트남 그 여인, 이 시의 절명의 순간처럼 숨 막히게 호흡이 되면서 공감하였다. 
동양계 여성이 또 들어왔다. 
유행이 지난 긴 치마를 가지고 와서 미니스커트로 수선해 달라고 온 것이다 
그녀는 옷을 가지고 와서 기다리는 동안 베트남 여인처럼 많은 이야기를 한다.
낭비가 심하고 직장 생활이 원만하지 않은 남자친구와 결별위기를 맞은 모양이다. 
이런 사람에게는 어떻게 옷을 수선해야 할까. 그녀는 천위에 그어진 점선을 따라 가위를 대본다.
잘못된 것은 잘라내고 보기 좋은 곳은 살리고 유행에 잘 맞지 않는 고집 같은 
긴 밑단은 과감히 쳐내서 짧고 활동하기 편한 새 옷으로 만드는 작업이다. 
옷의 천도 요즘은 겨울이지만 퍽 얇아졌다. 그 남자의 얇은 마음과는 다르겠지만 
그래도 그녀가 있어 따스한 것은 사람들이 살아가는 고운 마음을 가진 
상대가 있어 더 따뜻해 보였다.

수선집은 늘 그렇게 그때 그 상황에 맞는 다양한 말과 천들이 조각보 이불처럼 이어진다. 
먼 이국땅에 와서 외롭다 보면 남녀는 사랑도 쉽게 이루어진다. 
하지만 잘못 만나면 손님처럼 마음 아픈 일이 벌어지기도 한다. 이민생활도 힘든데 
구멍 나는 일들이 생기게 마련이다. 
그러면 다시 이곳에 와서 아픔을 이야기하고 눈물도 흘리고 위로를 받는다 
조각천처럼 다시 그것들을 오리고 붙이고 자르고 위로도 해 주고 눈물도 흘린다. 
그러한 많은 이야기를 나누면서 옷들이 수선되어간다. 때로는 함께 눈물도 흘린다. 
삶이란 눈물 없이 어떻게 진지하다고 할 수 있겠는가,
하나가 완성되면 다른 사람이 오고 또 다른 손님이 오고 또 피부 색깔이 
다른 눈물 나는 이야기도 듣다 보면 어느새 먼저 온 손님의 옷이 완성되어 입어본다.
얼굴에 비친 환한 얼굴 그늘로 이야기하던 그 우울증은 간데없고 옷처럼 마음도 
수선이 되어 환하게 바뀌는 것을 보면 그녀는 행복을 수선하는 여인이다.

손님들이 기다리면서 많은 이야기를 나누는 동안 아픔도 함께 박음질 되어
옷도 마음도 새로 수선이 되어 환하게 문을 나서는 것을 보면 삶에 그 어떤 힘이 솟는다 
며칠이 지나 먼저 옷을 들고 왔던 손님을 다시 만났다 
얼마 있으면 그 남자친구와 결혼을 약속했다고 한다. 수선된 옷처럼 새롭게 변한 사람과
다음 달에 결혼하게 된다는 소식이다. 
멋지게 옷을 수선하는 일도 좋지만, 손님이 행복한 
소식을 들려주었을 때 그녀는 더 행복감을 느낀다. 
그렇듯 그녀는 헌 옷을 기우는 것이 아니라 한 조각 아픔들을 깁고 오려서 
행복을 수선하는 여인 같았다. 
점심시간이 되면 습관처럼 그녀의 수선집에 들러 차를 나누곤 한다. 
수선집 아주머니는 차를 드시다 말고 한숨을 쉬시며 이야기를 시작하셨다. 
아주머니보다 훨씬 먼저 캐나다에 광부로 왔던 남편은 생활이 안정되어 갈 무렵 
시름시름 앓기 시작했다고 한다. 
아이들도 잘 자라주었고 형편도 조금 피기 시작하였는데 의사로부터 위암 진단을 받은 것이었다. 
6개월 시한부 인생을 선고받고 남편은 로키 산의 아름다움을 가슴에 간직하고 가려는 듯 
시간이 날 때마다 아이들을 데리고 산으로 여행하였다고 한다. 
창가 한쪽으로 살아생전에 찍었다고 하는 가족사진에는 하얀 눈을 배경으로 
맑은 웃음이 전해지는 가족사진이 한 송이 꽃처럼 놓여있었다. 

이민 생활하면서 헤지고 찢기고 구멍이 난 아픔들을 그녀는 옷을 수선하면서 
함께 아픔들을 여미고 깁고 수선하는 것이다. 
그렇게 행복을 수선하며 살아가는 그녀의 모습에 나의 어수선한 마음들이 
박음질 되었는지 요즈음 얼굴이 밝아지고 있다.
창문에 기댄 햇볕이 오늘따라 더 따스하고 포근하게 느껴졌다.
마음 아팠던 이민 생활, 그녀를 통해서 옷처럼 수선되고 여미어졌을까
하루하루 감사하고 행복한 날들이다. 

-2006년 한비문학 수필부문 신인상 수상작-


우리 집 보물 1호 
며늘아기가 손자를 순산하였다.
한국에서 며느리의 출산을 돕기 위하여 안사돈이 오셨는데
아기가 꼭 외할머니를 기다린 것처럼 그날 저녁부터 진통이 온다고 아들이 전해주었다.
예전의 기억이 떠올라 아마도 내일 저녁이 되어야 아기가 태어나겠지 하였는데
산모가 별 어려움 없이 이른 새벽 아기를 출산하였다.
분만실로 들어간다는 연락을 받고 병원을 찾아갔지만 정해진 식구 외에는 들어갈 수 없어서
복도에서 서성거리며 소식을 전해 들었다.
"진통이 빠르게 오고 있습니다."
"무통 주사를 등에 놓는답니다."
"양수를 터트린답니다."
아들은 분만실에서 복도로, 다시 복도에서 분만실로 분주하게 다니며 소식을 전해주더니
"이제 가 보세요, 오늘 밤 안으로 출산할 것 같다니 가서 주무시면 전화할게요."
이른 아침 전화벨이 정적을 깨고 울려 퍼졌다.
"어머니, 손자 보셨어요. 이목구비가 뚜렷한 게 키도 크고 머리카락도 많이 자랐어요."
밤을 새워 피곤하리라는 예상을 깨고 아버지가 된 아들의 목소리는 아주 신이 나 있었다.
목소리 저 너머로 창 밖에는 여명이 밝아 오는데 붉은 아침의 태양 사이로 그날이 떠올랐다.
"임신중독증입니다. 단백뇨가 검출되었고 혈압이 높습니다.
어디서 출산을 할 건지요."
"인천이라고요. 그러면 얼른 올라가야 합니다."
예정일을 한 달 앞두고 정기검진을 한 거제도 대우병원 산부인과 의사는 내게 얼른
배를 타고 올라갈 것을 종용하였다.
병원 문 뒤에 서서 한참을 훌쩍거리는데 남편이 다가왔다.
"얼른 표를 사서 인천으로 가야겠다."
아버지는 유난히 양수가 많아 배가 불룩하고 임신중독으로 온몸이 부어오른 딸을 보자, 내 여태껏
많은 임산부를 보았어도 너처럼 이렇게 고무풍선처럼 부풀어 오른 배를 한 사람은 처음 보았다.
아버지 말씀대로 나는 정말 커다란 하나의 고무풍선이었다.
바람만 세게 불면 하늘로 올라갈 것처럼 몸은 부어올랐다.
신발도 맞는 것이 없었다.
아버지의 넉넉한 슬리퍼만이 나의 퉁퉁 부은 발등을 넣어 안아주었다.
예정일이 시월 일 일, 의사는 국군의 날이 예정일인 것을 보니 씩씩한 아들을 낳을 거라고 하였다.
그런데 예정일 열흘 정도를 남겨두고 이슬이 비치면서 출산의 징후가 보였다.
친정어머니는 너희 누나가 저렇게 서두르는 것을 보니 조카가 태어나려 나보다
하면서 막내아우에게 병원으로 가자고 재촉하였다.
그러나 어느 개인 산부인과에서도 받아주지 않았다.
산모가 위험합니다. 종합병원으로 가보세요.
몇 번 거절을 당하고 마지막으로 간 곳은 주안역 앞에 있는 세광종합병원.
산부인과 전체 의사팀의 초비상 경계 아래 링거액에 혈압 강하제를 투여하니 나는 침대 바닥으로, 다시 땅 아래 어딘가로 링거액처럼 뚝, 뚝, 하며 떨어져 내리고 있었다.
주안역 앞, 밤이면 불야성을 이루는 젊음의 거리, 창 하나를 사이에 두고 나는 길잃고
상처 입은 한 마리 짐승처럼 그렇게 진통을 온몸으로 맞고 있었다.
그런데 진통은 배로 오지 않고 허리로 왔다.
온 밤을 미로에서 헤매다가 나오니 마침내 여명이 밝아오고 있었다.
기진맥진 이제는 아프다는 소리조차 나오지 않았다.
여덟 시 삼십삼 분, 마지막 힘을 주고
아이의 첫 울음을 들으며 나는 혼절하고 말았다.
다시는 아기를 낳지 말자, 마음으로 다짐하였지만, 기억상실증 환자처럼
이 년 후 나는 또 한 번 기절하였다.
며늘아기가 진통이 온다고 하였을 때 나는 그때의 기억이 떠올라 하느님,
진통을 주시되 제발 짧게 해주세요, 라고 화살기도를 드렸다.
그런데 회복실에서 만난 며늘아기는 아무렇지도 않게 생글생글 웃고 있었다.
괜찮으니, 하며 등을 두드려주자
네, 무통주사를 맞으니 진통이 와도 그렇게 아프지 않았어요.
의술이 많이 발달하였다더니, 진통을 줄여주는 무통주사라.
세상에 그런 것이 있다니 감사하는구나.
산모 침대 옆, 자그맣고 투명한 침대 안에 이제 막 태어난 손자가 잠을 자고 있었다.
이메일로 받은 사진보다 아기는 핏기도 가시고 목욕을 해서인지 얼굴도 말끔해져 있었다.
아기의 얼굴은  아들이 말한 대로 잘 생기지 않았고 늘씬하지도 않았고 
나를 기절시켰던 그 아기의 얼굴을 닮아있었다.
우리에게 찾아온 새 생명 아기를 바라보며 기도를 드린다.
주님, 생명을 주관하시는 우리의 하느님, 먼저 감사드립니다.
우리 가족에게 보내주신 새 생명, 류제율 데미안을 당신에게 봉헌합니다.
착하고 건강한 사람으로 자라나게 도와주소서.
며늘아기 제율이 엄마, 주님의 딸 마리스텔라로 거듭 태어난 며늘아기와 아버지가 된 아들에게도
지혜를 주시어 성가정으로 지켜주소서.
새해 첫 달에 나에게 할머니란 호칭을 선물한 손자를 보고 있으면
노래 가사처럼 보고 있어도 또 보고 싶어진다.
'2013년 새해 첫달에 찾아온 우리집 보물 제1호
류제율 데미안 생일 2013년 1월 22일 2시 38분 (음력 12월 11일 흑룡띠) 탄생을 축하하며...'

무채색의 가을 

무덥던 여름도 구월에 접어들자 아침저녁으로 제법 선선해지면서 이불을 덮지 않으면 
한기를 느낄 정도가 되었다. 우리의 인생을 일 년으로 계산한다면 지금의 나는

몇 월에 와있는 것일까. 

잠시 생각에 잠겨본다. 여자의 평균 수명을 팔십이라고 한다면

아마 나는 여름의 끝자락에서 이제 막 시작하는 구월을 향하여 가고 있을 것이다.

내 인생의 가을은 무슨 색으로 물들어 갈까? 
뒷마당의 단풍처럼 아름다운 색이면 좋겠는데…. 

캐나다에 이민을 온 후 삼 년쯤 지났을까. 
그 해 추석 전날 한국에 계시는 친정어머니께 안부전화를 드렸는데 통화를 시작한 지

얼마 되지 않아 나는 아주 이상한 느낌이 받았다. 

나는 나대로, 어머니는 어머니대로 각자 다른 이야기를 하는 것이 아닌가. 

무엇인지 모를 불안감, 마치 전혀 알지 못하는 사람과의 대화처럼 

소통의 불가능 앞에서 좌절감을 느끼게 되었다. 

그토록 정신이 맑고 총명하여 누구에게 무엇을 빌려주면 노트에 기록하지 않아도 정확한

날짜까지 기억하시던 어머니께서 말로만 듣던 치매 초기를 넘기고 계셨다. 

그 후로 나는 여름휴가를 온전히 친정어머니를 방문하는 시간으로 마련하였다. 

젊은 시절 어머니는 성품이 조용하기도 하셨지만, 아버지께서 우리를 엄하게 다루시니 

우리 삼남매를 자애롭게 대할 수밖에 없었노라고 나중에 말씀하셨다. 

어머니는 더욱 말수가 줄어들고 얼굴에는 예의 그 잔잔한 미소만 띠셨다. 가만히 앉아서

하시는 일을 자세히 들여다보니 휴지를 돌돌 말아 주머니에 모으시는 것이 아닌가.
어쩌다 어머니 스웨터를 걸치게 되었는데 그 안에도 돌돌 말린 휴지가 가득했다. 
어머니를 모시고 치매병원에 가던 날, 이미 어머니는 중기를 넘긴 말기 증상이라고

 하였다. 
"아…. 엄마…."
목울대로 무언가 울컥하며 눈시울이 뜨거워졌다. 

지난 주말, 친구에게 들은 이야기가 떠올랐다.

친구 어머니께서 여행용 가방을 들고 거실로 내려오셨는데 
여행 가방에 넣어놓은 수첩이 없어졌다고 하였단다. 그것뿐만이 아니고

다른 물건과 돈도 없어졌는데 누가 훔쳐갔다면서 의심의 눈초리로

친구를 바라보았다고 한다.

친구가 지금 사는 집으로 이사 올 때도 여름이었는데 미처 이삿짐을 풀지도 못하고

있을 때 친구 어머니는 한복이 없어졌다고 한바탕 소란을 피웠다고 한다.

친구는 그 이야기를 하면서 얼마나 속상했는지 그해 여름이 다 가도록 밥을 제대로 먹지 못하고

마음고생을 하여서 저절로 체중조절이 되었다면서 허탈하게 웃었다. 

그런데 이번에는 그전과 달리 친구 어머니 눈빛이 예사롭지 않다고 하면서 전에는 막무가내로 

고집 피우는 것이 행동에도 나타났는데 이번에는 진실로 하소연하는 하는 애처로운 눈빛으로 

누구를 의심하는 것이 아닌 내 말을 믿어달라는 애원의 눈빛이었다고 하면서 친구는 눈물을 흘렸다. 

아, 이 일을 어쩌나…. 
친구 동생은 무슨 소리 하시느냐, 버려도 그런 수첩은 아무도 주워가지도 않는다며 
언성을 높이고 합당한 이유를 들어가면서 어머니가 알아듣도록 설명을 하였다는데.

오히려 친구는 눈짓으로 그러시면 안 된다고 하면서 오히려 동조하는 말로 어머니를 

위로하였다고 한다.
"그러게요, 어떤 도둑이 그렇게 중요한 걸 훔쳐갔을까요.
 참, 이상하네요." 
"그러게 말이다. 왜 내 것만 훔쳐가지." 
 어머니 어디서 나올 거에요. 지난번에 없어졌던 한복도 나왔으니

 이번에  수첩도 꼭 나올 거예요. 라고 하였단다.

그다음 주말, 친구를 다시 만났다.

 아니나 다를까, 어제저녁 친구 어머니가

멋쩍게 웃으며 수첩을  찾았다, 여기 있다. 하였단다. 
친구는 그거 보세요. 나오잖아요. 이제 다시는 누가 훔쳐갔다고 하지 마세요. 라고 

다시 한 번 위안의 말을 건넸다고 한다.
물건을 잃어버려도 어디에 잘 두었거니, 나오겠지, 하고 편한 마음을 갖는 친구와 달리 

친구 어머니는 기필코 물건을

찾아내고야 마는 성품이신데 지난 며칠동안 온 집안을 벌집처럼 쑤셔대는 통에 

친구는 많이 힘들었다고 하면서,

아무튼 수첩이 나와서 얼마나 다행인지 몰라, 하며 이마에 땀방울을 쓸어내렸다.

조만간 다른 물건도 나올 거야. 하며 친구는 다시 쓴웃음을 지었다.

요즈음 친구 어머니는 아침만 드시면 밖으로 나가신다고 한다.
할머니들과 산과 들로 운동을 다니고 노인회에도 참여한다고 한다.
어느 날 마트 앞에서 만나니  집에 있으면 여기저기 아픈데 나가서 돌아다니면

 아프지 않아,하면서 활짝 웃으신다. 

문득 낮 동안 아이들을 보살피며 일을 하다가 하늘을 바라보니 눈앞이 흐려진다.

친정어머니와 친구 어머니의 가을은 아마도 무채색으로 물들어 가는 것 같다. 
어제 한 일을 조금씩 머릿속의 지우개로 지우고 계시는 두 분 모습이 서글프다. 
인생의 가을, 여기저기 물드는 가을 단풍처럼 저렇게 예쁘게 인생의 가을을 물들이고 싶은데 
왜 우리네 인생살이는 이렇게 마음 아픈 일이 일어날까 .
기왕에 저무는 인생의 가을이라면 붉고 아름답게 물들이고 싶다. 
열심히 일하고 기도하며 감사하는 오늘 하루를 지낸다. 

내 이름 변천사 

나는 이름 때문에 웃기도 하고 이름 때문에 놀림을 당하던 속상한 일이 참 많다.

이민을 온 후로는 세례명인 안나로 주로 불리면서 실명인 신금재로

불리는 일은 좀체 없어서 다시는 이름으로 말미암은 사건은 더 없었다.

직장에서는 안나의 영어식 이름 애나로 불렸으며 한동안 잊고 지내던 내 이름이 이번에는

라이더스 그룹의 육아 일기 공모전에 당선되면서 또 한 번 웃지 못할 일이 생겼다.

지난여름 장가를 간 아들의 육아 일기와 떨어진 배꼽을

담아두었던 기응환 약통을 찾게 되면서 우연히 응모한 공모전에서

놀랍게도 동상을 받게 되었다.

이민 오기 전 한국에서 인천 새얼 문예 백일장에 나가 어머니부 차상으로 상품을 받은 것이

나의 전부였는데 이번에는 상금까지 있었다.

비록 육아 일기라는 생활문예의 입상이지만 내가 가꾸는 글 밭에 피어난 환한 한 송이 꽃이 되기에

충분한 사건이었다.

얼마 후 상장이 도착하였는데 이번에는 내 이름이 심.금.례 로 변경되어 있었다.

아마도 그룹 직원이 상장 만드는 집에 이름을 잘못 불러준 모양이라고 하였다.

다시 이름을 고쳐서 보내주겠다는 연락은 받았지만,

덕분에 옛날 기억이 떠올라 슬며시 미소가 지어졌다.

유년 시절 아버지에게 내 이름 바꾸어 달라고 한참을 조르곤 하였다.

그러나 아버지는 딸인 나에게도 문중의 돌림자인 재,자가 들어간 좋은 이름이니

절대 바꾸어 달라는 말은 하지 말라고 엄포를 놓으셨다.

초등학교를 졸업하고 중학교에 가면서 누가 내 이름을 부르면

나는 신미미라고 대답을 하기도 했다.

그 당시 유행가 가수였던 조미미 씨의 히트곡도 잘 모르면서

단지 이름이 예뻐서 그녀를 좋아했던 기억과 만화 여주인공으로 자주 등장하던

미미라는 예쁜 이름이 매우 좋아서 나 스스로 신미미라고 소개하곤 하였다. 

예쁜 이름에 대한 간절함이 참으로 강한 시기였다.

철없이 아버지께 이름 바꾸어 달라고 얼마나 졸라대었는지 모른다

하지만 이름을 바꾸어 달라고 졸라대던 어린 시절은 저 멀리 가버렸다.

아랫집 미군 부대 다니시던 영자 아버지는 나를 볼 때마다 성이 신이라고

'아이 시다. 셔' 하면서 놀려대는 바람에 일부러 골목을 빙 돌아 집으로 돌아가곤

했던 기억이 난다.

성가대에서 활동할 때는 피아노 치던 성가대 언니는 나만 보면 심금을 울리는

노래를 불러야 한다며 심금재, 심금재,하고 놀리곤 하였다.

그 후로도 나는 '짠금재'등 여러 가지 웃지 못할 일들이 생겨나곤 하였다.

무수히 많은 이름으로 불렀던 내 이름 신금재가 심금재, 짠금재,안나, 애나, 심금례

여러 이름으로 불리는 동안에 요즘은 또 다른 이름으로 불린다.

캘거리 문인협회에 가입하고 문학 활동을 하면서 호를 받게 되었다.

아름다운 생각을 하는 사람이란 뜻으로 미사(美思)로 불리게 되었다.

신금재에서 신안나로 그리고 미사라는 이름으로.

누구의 딸에서 누구의 아내로 누구의 어머니로 그리고 이제는 누구의 할머니로.

애벌레가 나비가 되기 위하여 여러 번의 다른 이름으로 변화되어 불리듯이

나도 변화하면서 그 이름에 맞는 사람으로 살아가야 겠다 생각하며

이제는 내 이름으로 인하여 생기는 사건을 즐기는 편이 되었다

간 맞추기/미사

어느 시인이 말하기를 詩는 시의 행과 행 사이의 간을 맞추는 일이라고 표현하였다.

알맞게 간을 맞추는 일이 어디 시뿐이겠는가.

우리 살아가는 모든 일에 간을 맞추는 일은 곧 우리의 삶을 적당하고 편안하게 만드는 일이 될 것이다.

요즈음 우리 집에서 음식을 해 주시는 시어머니의 음식 간이 너무 짜져서

가족의 불평이 늘어나고 있다.

나는 차마 말을 못하고 있지만, 당신 아들은 어머니 앞에서 바로 '제발 소금 좀 덜 넣으세요'

하고 말하는 통에 내가 다 미안해 지곤 한다.

처음부터 어머니의 음식 맛이 짠 것은 아니었다.

어머니는 한번 먹어본 요리는 그대로 만들어 내는 재주가 있으셔서

그전에는 우리 집 음식을 먹어본 사람들은 감탄하곤 하였다.

특히 전통요리를 맛있게 하셔서 김치, 청국장찌개 등은 누구도 따라갈 수 없었다.

김치는 김치전용 냉장고에 넣지 않아도 마치 시원한 사이다를 넣은 맛이 나고

청국장은 어머니식으로 대바구니에 넣어 발효를 시키는데 하얀 실이 죽죽 늘어져 나오는 맛이 일품이었다.

생리적으로 여자가 갱년기를 지나면 서서히 짠맛에 둔해진다고 들었다.

어머니의 음식이 간이 짜지고 음식 맛이 예전과 같지 않은 것도 알고 보면 어머니 탓만은 아니다.

남편은 간을 전혀 하지 말라고까지 주문하는데 그 마음을 나는 충분히 이해한다.

시아버지는 우리가 결혼하기 전에 돌아가셨다.

갑자기 운명하셨는데 원인은 혈압이 높아 뇌졸증이 온 것이었다.

남편은 아버지가 그렇게 돌아가신 것은 소금이 주범이라고 믿는 듯하였다.

온 가족은 싱겁게, 싱겁게, 를 구호처럼 외치며 부르짖었지만, 어머니는 그래도

-음식은 간이 제대로 되어야 맛있다. 하시며 자꾸 간을 하시곤 한다.

지난주에 장례식이 있었다.

이제 막 사십을 넘긴 가장이 갑자기 사망하였는데 그 원인이 아버님 증세와 비슷하다고 하였다.

평소 짠 음식을 즐기고 혈압이 높다고 하였다.

장지에 다녀온 남편과 어머니는 심도있는 대화를 나누었다.

-그것 보세요. 그래도 계속 음식을 짜게 하실 건가요.

어머니는 아들이 하는 말을 가만히 듣고만 있었다.

이제 우리 집 식탁에도 변화의 바람이 불어올 것 같은 예감이 들었다.

간을 맞추는 일, 참으로 어려운 그 일이 어디 음식에서뿐이랴.

사람 살아가는 모든 일에서 서로가 서로에게 간을 맞추고 배려하는 일은 그리 녹록치않다.

이제 손자가 생기다 보니 나도 할머니가 되었다.

사람과 사람 사이, 부부의 사이, 친구 간의 관계, 단체에서의 위치.

여러 관계에서 서로의 간을 맞추는 일은 어렵지만, 하나하나 나부터

허리를 숙이고 조금 양보하며 한  걸음씩 앞으로 나아가면 풀리지 않을까 생각해본다.

며느리 맞이하기

남편은 멕시코로 신혼여행을 떠나는 아들을 만나러

  눈썹을 휘날리며 지금 공항으로 달려가고 있다.
남편은 아들 장가보내기 일정표를 만들어 하루하루 업그레이드시켜가며

열정적으로 아들의 혼배미사 준비를 하였다.

제일 먼저 상견례를 대신한 앞으로 사돈이 되실 며느리의 부모님에게 전화로 인사하기,

성당 신부님과 혼배미사 날짜 잡기, 사진사 결정하기……

준비해야 하는 많은 일을 즐거워하며 며칠을 혼자서 여기저기 동분서주하였다.

옆에서 보는 내 마음도 즐겁고 흡족하여 '당신은 마치 전투를 지휘하는 장군 같아요'

하며 분위기를 띄워 주곤 하였다.

사람들은 나를 보면 요즘 며느리 볼 생각에 즐거운가 보네 하며 장가 못 보내는 사람들

배 아프게 하지 말고 그만 즐거워하라고 농담을 걸기도 하였다.

내가 생각해도 며칠 내내 얼굴에 웃음을 달고 살았다.

며느리를 맞아들이는 일이 참으로 행복하였다.

처음부터 우리는 간소하게 그러나 정성스럽게 혼인예식을 치를 계획을 잡았다.

그러나 한국에서 온 며느리를 보자 무엇이든지 해주고 싶은 마음에

조금씩 계획보다 추가하기 시작하였다.

훤칠하게 큰 키, 다소곳한 동양적인 얼굴을 보자 한복을 해 입히고 싶어졌다.

"마리 너는 한복 입는 것 어떻게 생각하는지"

"어머니, 자주 입는 옷도 아닌데 너무 비싸서 망설이는 중이에요."

"그래, 그러면 내가 한 벌 해주고 싶구나."

이렇게 시작된 일이 조금씩 계획보다 커지고 있었다

아들도 덩달아 혼배 미사 때 사용할 반지를 더 고급스러운 것으로 주문하고

어머니는 멀리서 오는 친지들을 위하여 충분히 먹고 남을 만큼 음식을 장만하시고

예식 날 비가 온다는 일기예보가 있어서 걱정했지만, 다행히 혼배미사는 너무나 아름답게 진행되었다.

신부님의 말씀을 듣고 서 있는 아들과 며느리를 보는데 어찌나 눈이 부신지

많은 사람의 축복 속에 예식이 진행되었고 우리도 덩달아 행복한 하루를 보냈다.

그런데 시아버지의 심기가 영 불편해지고 있었다.

결혼 준비를 하면서 간간이 요즈음 젊은 세대들의 사고를 이해하지 못하는 부분에 대하여

불만을 토로하곤 하였지만, 이 정도쯤이야, 하고 잘 넘기는가 싶더니

이번에는 아주 심각해 보였다.

이 일을 어찌 해결하나?

데이케어 아이들이 별것도 아닌 일을 가지고 심각하게 고민할 때 우리는 problem solving

문제해결능력을 안내해주어 문제의 수렁에서 빠져나오도록 도와준다.

어떻게 도와줄까.

아들에게 전화하였다. 

문제를 해결한다는 것이 나도 모르게 그만 서운한 이야기를 먼저 꺼내고 우리는 다시 서로에게 용서를 청하고

지금은 아버지 마음을 이해해야 한다는데 아들은 수긍하였다

이번 너희 결혼에는 누가 무어라 해도 아버지가 가장 수고를 하셨다.

우선 감사의 편지를 써보자 아버지의 작은 오해가 풀어질 것이라고 말하였다.

그날 저녁 우리는 다음 날 한국으로 돌아가시는 사돈 내외를 만나 저녁 식사를 함께하였다

그런데 아들 내외가 내미는 감사 편지 안에 또 다른 하나의 봉투가 들어있었다.

사돈 내외가 쓴 장문의 편지였다.

편지를 읽고 난 남편은 말은 안 했지만, 지금 저렇게 쏜살같이 달려가는 걸 보면

아마도 이제 막 어른이 되는 문턱을 넘은 아들 내외에게 섭섭한 소리를 했던 것이 미안했던 모양이다.

미국에서 온 친지에게 차비로 주고 조금 남은 US 달러를 아들의 신혼여행

경비에 보태어 주기 위해 지금 바람같이 달려가고 있다.

가족은 사랑으로 묶였지만 사실 알고 보면 문제가 생겼을 때 잘 해결하는

능력을 갖춘 가족이 더 단단하고 아름다운 가족일 것이다.

아들이 세상을 살아가면서 지혜롭게 물러서고 나설 때를 잘 가려 줄 것이라 믿는다.

며느리 맞이하는 일은 힘들기도 하지만 즐겁고 행복한 일이 분명하다.

눈 내리던 날의 추억 


세상에 눈이 있다는 것은 행복한 일이다.
그중에서도 가장 아름다운 장면은 함박눈이 아닐까 생각한다. 
하늘에서, 구름이 꽃이 되어 떨어지는데 그것보다 아름다운 자연현상은 없을 것이다. 
지상에서 아름다운 꿈을 가지고 사는 사람들에게 주는 축복일 것이다. 
나는 함박눈이 내리면 아직도 아이들이나 강아지들처럼 뛰어다니고 싶어진다. 
그래서 눈에 손을 내밀면 눈은 눈물로 반기며 그 몸을 적셔주기도 한다. 
내가 살고 있는 캐나다 캘거리는 위도상 북쪽에 위치하고 겨울에는 눈이 많이 내린다. 
눈은 구름이 뭉쳐진 환상이다. 그 환상을 즐기는 일이다. 딱딱한 공기 방울이 뭉 
쳐지면서 새로운 세상을 만들어내는 일이다. 신들이 동경하는 나라는 바로 그런 눈의 나라 
일 것이다. 세상에 태어나서 흙을 밟지 않고 걸어 본다는 것 하나만으로도 얼마나 경이 
스럽고 행복한 일인가. 구름으로 정원을 만들어 놓고 뛰어놀라는 이야기가 아닌가. 
눈을 얹어놓은 나무를 보라.
눈 쌓인 나무를 배경으로 하늘에서 산타크로스 할아버지가 정말 내려올 것 같지 
않은가.
무겁고 먼지 나고 더러운 도시를 모두 하얀 그 눈으로 덮고 잠시 그 세상에 살아 
보라는 이야기는 생에 태어나서 가장 축복받는 일인지도 모른다. 
나는 어려서 그 신비로운 것도 모르고 하얗고 깨끗한 것만 좋아서 뛰어 다녔다 땅을 밟지 
않는 것만으로도 신기해서 미끄럼도 타고 썰매도 타보고 넘어져 보기도 해보고 누워 보기도 
하고 심지어는 먹어 보기도 했다.
그것이 지상에 낙원이지 그 무엇이겠는가.
구름으로 만든 정원 지상에 그런 장면이 펼쳐 졌다는 것은 최고의 행복이 아닐 수가 없다 
나는 그 아름다운 추억을 남기고 싶어 오늘도 사진을 찍는다. 
달리는 전철 안 의자에 가만히 앉아 눈을 감고서 사진을 찍어댄다. 
어릴 때 한 번쯤 들어가고 싶었던 그 은빛 궁전 속에 혼자서 가슴 태우며 짝사랑한 
여고 시절의 선생님의 고요한 눈매가 보고 싶다. 

고요하게 빛나는 외로움들을 그 곳에 내려놓고 싶었다. 
셭다를 누르는 순간 누르기만 하면 그대로 한 장의 크리스마스카드가 될 것 같다. 
전철이 달하우지 종점을 미끄러지듯이 출발하면서 브랜트우역을 향하여 가자 주변은 
더 깊은 설국의 나라로 변해간다. 
꼭 누군가 눈을 주제로 한 예술가가 사람 마음마다 연습도 없이 
하얀 눈꽃으로 표현한 양 아름다운 설국의 중앙에 나를 세운다. 
하얗게 면사포처럼 내려앉은 눈, 그 손을 잡고 새벽까지 걸었다. 
오늘처럼 이렇게 함박눈이 펑펑 쏟아지는 날 누가 먼저랄 것도 없이. 
바람과 함께 휘날리는 눈발을 보고 있으면 나는 어느새 하얀 눈발이 되어 그들과 함께 
어린 시절로 날아간다. 
하늘에서 쏟아져 내리는 하얀 꿈의 파편 조각들을 타고, 나는 외가 과수원으로 날아가 
군고구마가 앞에 놓인 화로가를 서성대기도 한다. 
다시 어느 사이 나는 다른 눈발을 타고 내려와 동산 한 가운데 있는 산소를 미끄럼틀 삼아 
신나게 내려오기도 한다. 
오늘처럼 하얀 눈이 펑펑 내리는 날이면 저 먼 기억 속의
그 동산으로 동네 조무래기들이 모두 모이고 우리는 그날의 동네뉴스를 모두 접하게 된다.
처음으로 내게 중국노래를 가르쳐 준 화교 친구의 삼촌이 시내에서
자장면집을 한다는 소리에도 그만 군침이 넘어가던 일이며
고모가 미국에서 예쁜 미제연필을 선물로
보내온 고무가 달린 연필 자랑에 나는 으쓱하며 깔깔거리며 좋아도 했다. 
동산 한 쪽에는 군데군데 이름 없는 산소들이 몇 개 있었고 
산 아래 동네와 연결 된 좁은 산길이 나 있었다. 
그 산길은 우리에게 언제나 꿈의 길이었다. 
눈 내리는 풍경을 배경으로 빨간 가방을 메고 오는 우체부도 있었고 
미국 어느 도시인지 모르는 곳에서 고모는 늘 이상한 상표가 붙은 물건들을 가져오기도 하였다. 
하늘에서 어둠을 뚫고 나타난 하얀 꿈 . 강물에도 뛰어들었다 산에도 올라갔다, 무덤 위에서 미끄럼도 타봤다가, 달리는 자동차에서도 눈은 하얀 꿈으로 있었다.
옛날이 되었다가 외가 추녀도 되었다가 빙판에 빙빙돌기도하고 어린 시절 뒷동산에서 놀았던 그때 그 장소로 가 있는 나 자신을 바라보게 된다
전철은 이제 캘거리 대학교를 향하여 달려가고 있다. 
대학 캠퍼스에 눈을 맞은 채 3개의 깃발이 한 줄로 나란히 펄럭이고 있다. 
이곳 케네디언들은 나라 국기와 함께 주기도 걸어 놓기를 잘하고 때로는 
미국 국기도 함께 걸어놓고 맹방임을 과시한다. 
눈을 맞으며 펄럭이는 깃발과 함께 아득한 눈발 사이로 가오리 연이 높이 날아가고 있다. 
아버지의 손에서 만들어졌던 그 가오리연이 오늘 캘거리 하늘 높이
눈발에 펄럭이며 날아다닌다.
가오리연은 하늘의 무슨 메세지을 가지고 왔을까.
하얀 눈이 내리는 하늘을 배경으로 가오리연은 전철 안 의자에 깊숙이 몸을 기대고 앉은
나에게 잠시 펄럭이는 깃발은 가오리연이 되어 아버지와 대화하게 한다.
한 떼의 학생들이 캘거리 하키팀 유니폼을 입고 지나간다. 
캘거리팀의 상징인 불꽃 모양의 알파벳 "C" 자를 가슴 한가운데 새겨넣고 그 들은 "고우 훌레임즈 고우"(캘거리, 이겨라)를 연방 외쳐댄다. 
얼음판 위에서 기다란 막대기를 갖고, 까맣고 납작하게 생긴 "퍽 "이라고 하는 것을 
서로 밀고 쳐대는 것을 보면 어린 시절 놀던 팽이치기 놀이가 생각난다. 
나무로 길쭉하게 깎아 만들었던 팽이를 갖고 땅 위에서 치기도 하였지만 얼음판에서 치던 것은 
재미가 더 하였었다. 
하키 게임은 또 다른 세계의 춤이다. 땅에서는연출 할 수가 없는 화려한 동작을
보여주는 땅을 밟지 않고 얼음 위에서 펼쳐지는 장대한 군무처럼 춤추는
하키와 팽이치기는 가오리연의 꼬리처럼 과거와 현재를 연결하는
긴 겨울의 놀이다.
종종 운동을 하려고 YMCA에 가면 아주 어린 아이들이 제 몸보다 더 큰 가방을 끌고 
하키장으로 들어가는 것을 보면 입가에 슬그머니 미소가 떠오른다. 
팽이치기 막대를 들고 오빠를 따라다녔던 지난날의 나 자신을 보게 된다.
이제 나도 내릴 준비를 해야 할 시간이다. 
태평양을 건너고, 로키산을 넘어온 우리는 이 겨울의 땅, 캘거리에서 
그 추억이라는 자양분으로 하루하루의 징검다리를 잘 건너가고 있다. 
이제 새로운 한 해가 밝아오고 있다. 
올 한해도 저 태양처럼 따뜻한 마음과 겸허함으로 살아가게 해주십사 
내리는 하얀 눈송이를 바라보며 기도한다.
 
2006년 초겨울 작품