노무현 ‘동지’를 꿈꾸며… (2010.5.19)-김진숙 지도위원의 글을 덧붙임.

[박동현]

노무현 전 대통령 1주기가 다가온다. 1년 만에 그는 다시 한국 정치의 한복판으로 호출됐다. 그를 적대했던 세력도, 그를 호가호위했던 세력도 그 이름 석 자에 정치공학적 상상력을 있는대로 우겨넣고 있다. 1년 전 김진숙 지도위원이 쓴 아래 글을 읽었을 때, 난 가슴이 저렸다. 비슷한 무렵, 내가 썼던 글(노무현, 그 이름에 동의하지 않았던 자들의 슬픔)은 발로 그린 것이나 다름없었다. 그의 글은 자칭 진보진영의 어느 인사 글보다 진정성으로 가득했고, 그는 노무현을 온전히 송별할 수 있는 단 한 사람일지도 모른다고 생각했다. 다시 노무현을 환기하는 글들이 쏟아져 나오고 있지만, 철지난 유행가처럼 맥없다. 솔직하지 않거나 맹목적이어서가 아닐까 짐작한다. 1년 전 이 글이 오히려 생생하다. 노무현을 있는 그대로 대면하고 자기를 드러낸 이 글의 깊은 여운은 계속 남을 것이다. 

‘노무현’ 그 이름에 동의하지 않았던 자들의 슬픔

2009/06/02 18:07 Posted by 지독한 정상

 
그의 생전에 그에게 결코 ‘동의’하지 않았던 몇 사람이 어울려 노래방 기계 반주에 맞춰 노래를 불렀다. 그의 영결식이 치러지고 난 늦은 밤이었다. 노래는 내남없이 구슬펐다. 낮에 TV 생중계를 보거나 서울광장에 서서 한소끔 눈물을 몰래 훔친 것이, 일주일 내내 머리가 멍하게 아팠던 것이, 그 순간만큼은 쑥스럽거나, 이물스럽지 않았다. 그의 이념과 정책에 동의하지 않은 것과 그의 죽음에 연민하는 것은 모순돼 보이지 않았다. “꽃잎처럼 흘러 흘러 그대 잘 가라~” 나는 김광석의 ‘부치지 않은 편지’를 불렀다.

노래를 마칠 무렵, 그의 죽음과 관련해 글을 몇 편 쓰고도 정작 그이에 대해 직접 언급한 적은 한 번도 없었다는 사실을 알게 됐다. 새삼스런 깨달음이었다. 안구 건조증이라도 걸린 게 아닐까 은근히 걱정이 들 만큼 처음 한동안은 세상의 ‘지배적 슬픔’과 동떨어져 있었다. 그의 죽음에 몰입하기보다는 그의 죽음을 둘러싸고 있는 것, 그 ‘죽임’의 힘들을 날선 눈으로 응시했을 뿐이었다. 가슴이 아픈 게 아니라 두통이 심했는데, 그 두통의 진원지는 몰입되지 않는 내 가슴인 듯싶기도 했다. 영결식 전까지는 그랬다.

생전 노무현 전 대통령은 나(그리고 영결식날 밤늦도록 구슬픈 노래를 불렀던 우리)에게 ‘불편한’ 존재였다. 그는 재임기간 내가 동의하지 않는 것, 동의할 수 없는 것들을 살뜰히도 밀어붙인 대통령이었다. 아프간·이라크 파병과 천성산 터널 공사를 강행했고, 황우석 박사를 눈감고 두남뒀다. 그때마다 기자로서 대립각을 세웠고, 이겨보려고 머리를 쥐어짰고, 술자리에서 선후배들과 밤늦도록 울분을 토했다. 기자질을 잠시 관둔 사이에는 평택 미군기지 이전과 한·미 FTA를 관철했다. 불편한 감정은 아니어야 옳다. 적대감이어야 옳다. 그러나 불편함이 앞섰다. 그는 적대만 하기에는 ‘난처한’ 존재였다.

그를 겨누는 것은 자주, 겨눠야 할 것을 온전히 겨누지 못하게 하는 것이었다. 그는 적대해야 할 대상 사이에 불쑥 불쑥 끼어들어 시야를 가렸고, 전선을 교란시켰다. 그는 나의 적이기도 했고, 적의 적이기도 했다. 그는 이편과 저편 사이를 부유하는 존재 같았다. 그러면서 그는 내 믿음을 지키려면 결과적으로 그의 이익으로 환원되는 일을 하지 않을 수 없도록 정치구도를 짜내기도 했다. 그는 탄핵을 피해가지 않았고, 나는 민주주의를 위해 대응했지만, 승리한 것은 그였다. 그는 다시 부유했다. 그런 그가 나를 더욱 불편하게 했다.

불편함은 그의 죽음 이후로도 연장된 듯했다. 그 많은 사람들이 봉하마을로 달려가거나 서울 덕수궁 앞에서 밤을 새며 눈물을 쏟았고, 그들이 하나같이 노사모도 아니었을 테지만, 나는 그의 죽음에 좀체 감정이입이 되지 않았다. 죽음이 부르는 보편적 슬픔에 공감하는 것이 꼭 저런 것인지도 의문이었다. 이미 진부해진 언술이지만, 용산 참사 희생자들과 택배 노동자 박종태씨의 죽음에 견줘 슬픔의 질량이 그토록 압도적이어도 되는 것인가 싶었다. 동일시와 부채감, 가해자에 대한 분노가 결합된 사회심리가 왜 유독 그의 죽음에만 투사되는 것인가 말이다.

하지만 그에 대한 나의 팽팽한 긴장감은 영결식 당일 해소됐다. 탄성계수를 넘어 ‘팽’ 하고 끊기거나 축 늘어져버린 게 아니라, 차츰 헐거워지다가 스르르 풀리는 것 같았다. 자칫 차이를 혼미하게 만들기 쉬웠던 그의 ‘통치술’에 맞서 차이를 선명하게 드러내며 그에 대한 총체적 부정으로 앙금졌던 지난한 시간들이 그의 죽음을 진심으로 슬퍼하는 민심의 눈물에 차츰 용해되고 있었다. 내 눈에도 물기가 어렸다. 푸른 하늘을 자주 올려다 볼 수밖에 없었다. 그의 특별함을 인정하지 않을 수 없었다. 그는 미워도, 마음속에서는 어찌할 수 없는 존재였다.

그의 특별함은 대통령으로서 그가 펼쳤던 정책과는 층위를 달리하는 것이었다. 그러나 그의 특별함은 또한 ‘대통령 노무현’이 아니고서는 성립하지 않는 특별함이었다. 그렇다고 그의 정책이 ‘인간 노무현’과 온전히 분리되는 것도 아니었다. 대통령 노무현과 인간 노무현은 하나의 계열체(패러다임·paradigm) 관계에 놓일 수 없는, 오히려 하나의 통합체(신탬·syntagm) 관계 안에 포섭되는 것이었다. 그의 특별함은 그처럼 분열적이되 분리될 수 없는 인간 노무현과 대통령 노무현이 만나 빚어진 길항적인 것이었고, 그런 그가 나에게는 애와 증이 뒤채는 대상이었던 것 같다.

생전 그를 사랑으로만 대했던 이들과 나처럼 복잡한 감정으로 불편해했던 이들이 한데 어울려 그의 서거를 애도했다. 애도의 질감에는 차이가 없어 보였다. 그는 사람의 얼굴을 한 대통령으로 기억되고 있다. 하지만 각인된 상징이 그에 대한 역사적 평가를 몰화해서는 안 될 것이다. 많은 사람들은 말한다. 그런 대통령은 다시없을 거라고. 그러나 그런 대통령이 다시 있어서도 안 된다. 그는 한국 정치사의 특수한 국면에서 특별한 역할 모델을 수행한 대통령이었다. 한국 정치사가 언제까지 특수한 국면에 놓이는 건 불행한 사태다. 대통령의 자리가 우리 삶에 얼마나 결정적인 영향을 미치는지 우리는 지금 뼈저리게 체험하고 있지 않은가.

처음이자 마지막이 될 그에 대한 평가를 인색한 찬사로만 맺을 수 없어, 청자(聽者)가 특정되지 않아 행간이 드넓은 그의 유서를 나름대로 해석해 보고자 한다. 사족을 붙이자면, 그의 죽음에 관한 타살설은 이 유서 한 장으로 일축된다. 14문장은 하나하나 삼엄하게 절제되어 있다. 온전히 그의 것으로밖에 볼 수 없다. 죽음을 결심한 이의 비장함은 산 자가, 더욱이 죽이려는 자가 흉내낼 수는 없다. 가장 그다운 문장이다. 명문이다. 이런 유서를 남길 수 있었다는 건 오로지 그의 홍복이다. 삼가 고인의 명복을 빈다.

너무 많은 사람들에게 신세를 졌다.

누구에게나 삶은 타인에게, 세상에게 빚지는 것이다. 정치인의 삶은 더욱 그러하다. 사랑받는 일은 신세지는 일이다. 너무 많은 사람들에게 신세진 삶은 너무 많이 행복한 삶이다. 컴퓨터 기록으로 보아, 이 첫 문장은 맨 마지막에 쓰였다. 세상에 던지는 마지막 곡진한 인사말이었다.

나로 말미암아 여러 사람이 받은 고통이 너무 크다.

‘여러 사람’과 ‘고통’은 직접적으로는 검찰 수사가 시작된 뒤 조사를 받고 영어의 몸이 되거나 여론의 구설에 오른 이들을 아울러 지시하고 있다. 그러나 죽음을 앞두고 그의 회한의 영역이 크게 확장되었다면 대통령으로서 그의 권력작용이 미쳤을 수많은 이들의 직간접적 고통까지 포함하는 것일 수도 있겠다. 다만 이어지는 문장을 감안하면 그의 회한의 영역은 협애해 보인다.

앞으로 받을 고통도 헤아릴 수가 없다.

주어는 그 자신일 수도 있고, 주변 사람들일 수도 있다. 그러나 이번에도 역시 다음 문장을 통해 주어가 한정된다. 그는 자신의 고통을 말하고 있다. 다만 그의 고통은 자기만의 고통이 아니라 주변 사람들의 고통이 전이돼온 고통이기도 하다.

여생도 남에게 짐이 될 일 밖에 없다.

그가 스스로 목숨을 끊기로 결심한 본질적 동기로 보인다. 그의 일대기는 실패를 두려워하지 않는 끝없는 도전이었다. 그는 더는 승부를 걸 수 없고, 의탁할 수밖에 없는 시간 앞에서 절망했을 것이다. 그는 자기본위적인 죽음을 선택한 셈이다. 하지만 그에게 자기본위는 타인을 지향하는 것이었으리라. 그의 생애가 그러했듯이.

건강이 좋지 않아서 아무 것도 할 수가 없다. 책을 읽을 수도 글을 쓸 수도 없다.

그가 끝까지 놓지 않으려 했던 것은 읽고 쓰는 것이었다. 읽고 쓰는 것조차 할 수 없는 몸과 마음의 상태란 무엇일까. 사마천은 궁형(宮刑·옛 중국에서 행해진, 남성의 생식기를 거세하는 형벌)에 처해지고도 <사기>를 집필했다. 노 전 대통령의 자살은 자기본위적 죽음이기 전에 궁형보다 잔혹한 명예형, 즉 타살은 아니었을까.

너무 슬퍼하지 마라. 삶과 죽음이 모두 자연의 한 조각 아니겠는가?

그럼에도 그의 선택은 의연했다. 명예를 지키려는 자의, 슬픔을 졸여낸 담담함으로. 조중동은 이를 모든 사리와 분별을 뭉개버리는 무화(無化)의 개념으로 왜곡했다. 교묘할뿐더러 천박하기 그지없는 무리들.

미안해하지 마라. 누구도 원망하지 마라. 운명이다.

가깝게는 가족과 측근에게 건네는, 멀게는 그에게 부채감을 가진 동시대의 사람들에게 송신하는 당부다. 삶의 법정 마지막에 남긴 최후진술. 내 비록 그대들이 돈을 주고받은 사실을 모르고 있다가, 그 때문에 이 고통을 받고 떠나가지만, 나의 고통과 떠남은 그대들 탓이 아니니, 나를 고통으로 몰아간 자들은 따로 있으니, 나에게 미안해할 것 없다. 그렇더라도 나에겐 무한 도덕성의 책임이 있으니 그 도덕성을 잔인하게 물은 자들을 미워하지도 마라. 그게 내가 걸어온 길의 완성이다. 여기까지다.

화장해라.

끝없는 도전으로 삶을 온전히 소진한 것이니 떠나는 것은 차라리 가볍다. 참칭 대통령들처럼 너른 유택을 짓는 것은 오히려 나를 욕되게 하는 것이다. 바람처럼 흩어지리라. 잘 들렀다 간다.

그리고 집 가까운 곳에 아주 작은 비석 하나만 남겨라.

그러나 떠남은 지우는 것이 아니라 빈자리를 남기는 것이다. 작은 돌멩이 하나가 나의 뜻을 겨우 전하도록 하라, 나지막한 목소리로.

오래된 생각이다.
삶을 닫는 글, 그 글을 닫는 마지막 문장이다. 삶을 진지하고 치열하게 산 사람에게 돌연사는 없다. 늘 죽음을 생각하기에 삶이 그러할 수 있었다. 이 문장은 일곱 글자로 기술한 그 자신의 일대기다.

 

김진숙 민주노총 부산본부 지도위원의 글

집회도 없고 수련회도 없는 휴일은 외려 잠이 일찍 깨요.
아무 일도 없는 게 믿어지지 않아서.
언제부터 저는 평화가 실감나지 않는 삶을 살게 된 걸까요.
아무 일도 없는 이상한 토요일.
아니나 다를까. 텔레비전 화면에 뉴스속보가 뜨는군요.
“노무현 전 대통령 뇌출혈로 입원”
검찰조사가 시작되면 입원으로 시작해서 휠체어나 마스크가 구명보트처럼 등장하는 꼴을 늘 봐오긴 했습니다만 당신은 그런 쇼를 할 사람은 아닌지라 스트레스가 어지간했나보다 생각했습니다.
10여분 후 “노무현 전대통령 사망한 듯”이라는 자막이 뜨고 그제서야 뒹굴던 자리에서 벌떡 일어났습니다.
나날이 일구 우일구하기 여념없는 시시껍절한 방송이 중단되고 속보가 이어지더군요.
경호원, 사저뒤편, 부엉이 바위, 세영병원, 양산부산대병원, 심폐소생술, 열상 따위의 일상과 밀접하지 않은 단어들이 바퀴벌레처럼 툭툭 튀어나와 소름을 돋게 했습니다.

정신적 공황상태까진 아니었지만 불면 탓으로 약간 멍한 채로 이틀을 보냈고 월요일 아침 부산역까지 가긴 했으나 조문은 못하고 역 광장을 몇 바퀴 빙빙 돌다 왔습니다.
선뜻 신발을 벗고 절을 하는 문상객들의 거리낌없는 몸놀림이 참 부럽다고 생각하며.
잠이 안오대요.
다음 날 다시 부산역엘 갔습니다.
역 광장을 또 빙빙 돌다가 그냥 돌아가면 다시 닥칠 불면의 밤이 성가셔 문상객들의 뒤에 얼른 붙어 섰습니다.
방명록에 몇 줄 쓰기도 했습니다. 잠을 자야하니까.
“오랜 세월 동지였고 짧은 시간 적이었습니다.
90년 변호사 접견 오셨을 때처럼
봉하마을 어딘가에 앉아 각자의 위치가 만들어 낸 그동안의 원망과 미움들을 두런두런 털어낼 수 있으리라 여겼습니다. 곧…
고맙고 죄송합니다.”

90년. 제가 첫 징역을 살 때였습니다.
접견을 오셨었지요.
보통 변호사 접견은 재판 전날 와서(사실 재판 전날도 안 오는 변호사도 많습디다만) 재판절차를 일러주고 이빨도 맞추고 하는데 재판날짜와는 아무 상관없는 시기였던지라 많이 의아했던 만큼 20년 전인데도 이리 생생하네요.
접견실에 먼저 오셔서 기다리시더군요.
보통은 재소자들이 한 시간 이상씩 주리를 틀면서 기다리는데.
요샌 교도소 반찬이 뭐가 나오냔 얘기, 여사에선 뭐하고 노냐는 얘기, 변호사가 해주던 징역살이 얘기, 남사에선 뭐하고 논다는 얘기, 법무부 시계도 가니까 재밌는 놀이를 많이 개발해서 징역을 잘 깨라는 얘기.
변호사가 접견을 와선 재판이야긴 한마디도 없이 노닥거리기만 하다 그 더디기로 유명한 법무부시계가 세상에 한 시간이나 흘렀습니다.
“가야겠네” 일어서시길래 하도 황당해서 물었습니다.
“왜 오셨어요?”
“진숙씨 징역살이 힘들까봐 놀아 줄라고 왔지요”

그리고 당신은 정치권으로 갔고,
정치권으로 갔다는 건 권력을 탐하는 변절로 규정하는데 한치의 주저함도 없었으니
변호사비용을 거침없이 떼먹고도 사기꾼의 돈을 떼먹은 것 마냥 일말의 부채의식이 없었습니다.
그리고 복직하면 갚으마. 유전 발견하면 갚으마. 보물선 찾는대로 갚으마. 막연한 약속이 선임비였던 시절이었으니.
그게 인권변호사의 당연한 책무였으니.
이제와 생각해보니 상실감이었어요.

그 시절 당신은 우리들의 유일한 빽이었는데.
공돌이 공순이 편을 들어주는 가장 직책 높은 사람이었는데.
당신이 있어 우린 수갑을 차고도 당당할 수 있었는데.
그때 직감적으로 생각했어요.
이제 더 이상 우리 편이 아니겠구나.
재판장 앞에서 수갑을 찬 채 잔뜩 주눅 든 우리를 향해, “피고인은 무죕니다.”
외쳐 줄 사람이 이젠 없겠구나.
이제 재판에서 지더라도 찾아가 울 데도 없겠구나.
노동자들이 그들의 부엉이바위인 크레인 위에 올라갈 때 따라 올라가지도 않겠구나.

그리고 당신을 잊었습니다.

용감해서가 아니라 아무도 없어서 혼자 진행했던 1심 재판에서 당연히 지고 사무실을 찾아갔을 때, “왜 항소를 안했어요?” 라는 질문에 “항소가 뭔데요?” 라고 되묻던 저에게 “노동자가 항소를 알면 그건 노동자가 아니지.” 하던 말도 잊었고,
노동자도 이론이 있어야 세상을 바꾼다며 함께 했던 소모임도 잊었고,
군사정권 시절 해고된 노동자의 그 막막한 눈빛을 들여다봐주는 사람이 아무도 없을 때, 유일하게 내 얘기를 그대로 들어주던 무료법률 상담소도 잊었고,
어느 날은 밤에 오라길래 밤에 찾아갔더니 그날이 전태일이라는 노동자의 기일이라고 변호사 사무실 구석에 조촐한 제상을 차려놓고 아무 말도 없이 유령들처럼 절을 하던 그 뭉클하던 밤도 잊었고,
함께 같은 거리를 달리던 6월 항쟁도 잊었고,
최루탄 가루가 싸락눈처럼 내린 범냇골 국민운동본부 옥상에서 막걸리를 나누던 걸판지던 뒤풀이도 잊었습니다.

그리고 침례병원이 초량에 있을 때였습니다.

노동조합 조합원 교육에 초청을 받았는데 앞 시간 강사가 당신이었더군요.
당신은 내려오고 나는 올라가던 계단에서 마주쳤습니다.
난 참 어색하기가 짝이 없습디다.
그냥 모른 척 할라고 했습니다만 “오랜만이네요. 잘 지내지요?”
굳이 손까지 내미시더군요.
그때 대답을 했거나 웃기라도 좀 했으면 지금 잠을 이루기가 좀 쉬었을까요.
그리고 당신이 출마한 대선에서 전 4번을 찍었습니다.
단 한 번도 단 한순간도 고민하지 않은 선택이었습니다.
외포리를 한번도 벗어나지 않았던 것처럼 평생 1번을 벗어난 적이 없는 큰언니가 전화를 했더군요.
“이 노무헤니가 그 노무헤니지? 니 벤호사. 그 사람 찍었다. 너 인쟈 깜빵 안가지? 복직두 되갓지?” 얼른 대답할 말이 떠오르질 않더군요.

제가 왜 “내 변호사”를 놔두고 4번을 찍었는지 우리 큰언닌 죽을 때까지 이해 못할 거예요.
2번과 4번의 극심한 차이를 설명하는 일도 이리 막막한데 민주노동당과 진보신당의 그 미세한 차이를 설명하는 일은 저의 재주로는 난망한 일이 되어버렸습니다.
기뻐서 우는 사람도 있습디다만 이회차이가 당선된 거보다 노무혀이가 당선된 게 노동자들에게는 더 힘들 거라고 떠들고 다녔습니다.
그리고 노동자들의 고립은 깊어졌고 고착화되었습니다.
김영삼이가 당선되었을 때 운동권이 1/3이 떨어져 나갔고, DJ가 대통령이 되었을 때 이른바 재야가 사라졌고,
당신이 대통령이 되면서는 그야말로 오롯이 노동자들만 남았습니다.
한 사업장에서 수천 명이 한꺼번에 해고될 때 그 무지막지한 자본을 향해 호통쳐주는 어른 하나 없습디다.
노동자들이 핏발 선 눈으로 거리로 나설 때 역성들어주기는커녕 죄 우리만 나무랍디다.
그거 아세요. 당신은 조중동이랑 열심히 싸우셨습니다만 우리에겐 조중동이랑 한편처럼 보인 거.

“야~ 기분좋다!”시며 봉하로 가셨을 때 오리농법보다 더 중요한 일은 농민들의 삶의 실상을 들여다보는 일이라 생각했습니다.
그들이 왜 목숨 걸고 한미 FTA를 반대했는지.
그리고 전용철, 홍덕표 그들의 죽음에 당신이 늦게나마 사과를 하면 참 좋겠다 생각했습니다.
그랬다면 제가 봉하마을을 갔을까요. 아마 갔겠지요.
그리고… 김주익 얘기도 했을까요. 아마 그 얘긴 못했을 거예요.
말로 꺼내긴 크나큰 상처였으니까.

죽음이 투쟁의 수단이 되는 시대는 지났다… 그 말씀.
유난히 노동자들에겐 가혹하셨습니다.
2003년도 한진중공업에서 저는 한꺼번에 두 명의 지기이자 동지를 잃었습니다.
김주익은 600여명 조합원의 명퇴에 맞서 2년을 싸웠고 노사가 합의를 했고
그 합의를 회사가 번복을 했고 그래서 크레인에 올라갔고 그 크레인 위에 129일을 매달려 있다가
아시다시피 목을 맸습니다.

죽음이 투쟁의 수단이 되는 시대는 지났다….

그런 시대는 정말 지났을까요.
벼랑 끝에 몰린 노동자들에게 종종 삶과 죽음은 자연의 한조각인 것을…

저는 당신을 부정한 게 아니라 당신을 넘어서고 싶었습니다.
착한 사람이 지배하는 세상이 아니라 지배가 없는 세상을 꿈꿨습니다.
그러나 당신의 시대에 그 꿈은 가장 허황되고 지리멸렬해졌습니다.
때론 우리가 품은 꿈이 너무 초라했고 궁색했습니다.
당신의 시대에 가장 많은 노동자가 짤렸고 가장 많은 노동자가 구속됐고 가장 많은 노동자가 비정규직이 됐고 그리고 가장 많은 노동자가 죽었습니다.

그리고 대기업 정규직 노동자들은 노동귀족으로 격상됐고 그들은 언론과 자본은 물론 비정규직 노동자들에게 조차 적이 되었습니다.
그들의 이기주의를 꾸짖으십디다만 동료가 수백 명씩 짤리는 걸 목격한 노동자가 비정규직에게 내밀 손이 남아 있겠습니까.
저 살아남는데 써야지.

징역을 살 때 만난 사형수가 있었어요. 이 여잔 영치금이 한 푼도 없는 개털이었는데 새로 신입이 들어오면 아주 불쌍한 표정으로 샴푸나 속옷을 사달라는 거예요.
출소한 사람들이 쓰다만 물건들도 다 그 여자 차지였죠.
언제 죽을지 모를 사람이 사소한 물건에 집착하는 게 도덕의 눈으로 보자면
참 추접스럽습디다.
그 여자 집행되고 보니 샴푸나 속옷 나부랭이가 구석구석에서 쏟아져 나옵디다.
백분의 일도 못쓰고 죽었죠. 생에 대한 나름의 집착이었던 거죠.
샴푸 생길 때마다 빌었겠죠. 이거 다 쓰고 죽자.
정규직 노동자들은 삶의 벼랑에서 그런 심정으로 잔업하고 철야를 합니다.
얼마가 남았을지 모를 정규직의 삶을 그딴 식으로 저축하면서.
그 무렵쯤이었을 거예요.
변호사비용을 이제 그만 갚아야겠다고 생각한 건.
당신의 시혜나 은전에서 벗어나야겠다고 생각한 건.
적이 될 거라면 호적수이고 싶었습니다.
실력도 한참 모자라고 열정도 전만 못하고 진정성마저 잃어 그리 되진 못했습니다.
그게 참 부끄러워요.
똑똑한 사람들은 다 떠나 우리를 속속들이 아는 가장 무서운 적이 되었고 남은 자들은 동네북이 되어 초딩들마저 두들겨대고 천덕꾸러기가 되어 크레인엘 올라가고 굴뚝엘 기어 올라가도 언놈 하나 눈길주는 놈이 없어졌습니다.
당신이 대통령이 되었을 때 고등학교 밖에 못나온 사람이 대통령이 되었다고 입 달린 사람은 죄다 침이 마릅디다만 고등학교도 못나온 저 같은 노동자들은 당신의 시대에 대부분 절감해야 할 원가가 되어 구조조정 당했고 효율화를 위해 비정규직이 됐습니다.
차라리 군사독재 시절엔 대드는 노동자만 짤렸으나 당신의 시대엔 남녀노소가 짤렸습니다.
서민의 벗이었던 사람이 대통령이 되었으나 부자와 빈자의 간극은 훨씬 더 까마득해졌습니다.
당신이 변호사에서 국회의원이 되고 대통령이 되는 24년의 세월 동안 전 아직 복직도 못한 해고노동자로 찌질한 50대가 됐습니다.
생각해보니 짧은 시간 동지였고 오랜 세월 적이었습니다.
그럼에도 불구하고 당신은 참 좋은 사람이었어요. 뜨겁고 바른.
만고 씰데없는 소립디다만 그래서 대통령 같은 거 하지 말았으면 참 좋았겠단 생각
지금도 해요.

불안하고 불길한 기운으로 떠돌던 예감이 당신의 죽음으로 확연해집니다.
한 시대가 갔다는…

이제 상고출신이 변호사가 되는 일은 없을 겁니다.
양양한 가도가 보이고 그 길을 편하게 가고자 하는 사람들을 향해 “이의 있습니다!”
외칠 때, 그 외침에 뒤돌아보는 사람도 이제 더는 없을지도 몰라요.

만 명이 울어주면 천국에 간다했던가요.
천국에 가셨을 거라 믿어요. 진심으로.
김주익 곽재규 배달호 김동윤 최복남 이용석 이해남 이현중 정해진 하중근 박수일 허세욱…
당신의 시대에, 만 명이 넘는 노동자들이 서러움으로 억울함으로 목 놓아 울었던
죽음들입니다.

당신처럼 벼랑 끝에 내몰렸던…
벼랑 끝에 내몰린 노동자들의 죽음을 당신이 이해해주길 바란 적이 있었어요.
하도 야속해서. 노동자의 삶을 안다는 사람이 어찌 저럴 수가 있나 너무 미워서.
아무리 야속하고 미워도 그런 바람은 품지 말걸 그랬다 싶어요.
애증도 부질없어 졌습니다.

언젠간 해야겠다고 생각했던 말들이, 할 수 있으리라 여겼던 말들이 기형도의 시처럼 떠돌다 때때로 부딪히겠지요.
이제 변호사비용은 영원히 안 갚아도 되게 생겼습니다.
다음 생에 오실 땐, 너무 똑똑하게 오지 마시구려.
사법시험 같은 것도 합격하지 마시구요. 그냥 태생대로 기름밥 먹는 노동자로 만났으면 해요.
저는 당신에게 변절이라 손가락질 할 일 없이, 당신은 절더러 경직되었다거니 세상을 모른다거니 한심해 할 일 없이. 떠날 일도 보낼 일도 없이 그냥 내내 동지로.
그래서 언젠가 하셨던 말씀대로 자본가가 지는 해라면 노동자는 뜨는 해다.
그 멋진 말씀 그대로 실천할 수 있는 순수한 열정, 남다른 정의감 그대로 만날 수 있길.
다시는 미워할 일도 상처 받을 일도 이렇게 미어질 일도 없이….