＜김재환＞ 상수리나무 아래서, 오래

[광역매일]

https://www.kyilbo.com/serial_read.html?uid=367397&section=sc106

<김재환> 상수리나무 아래서, 오래:울산광역매일

숲으로 난 오래된 산길 

낯선 기척에 놀란 청설모 한 마리 도망치다 말고 돌아서

꼬리를 몽둥이처럼 세우고 눈꼬리 치켜뜬다

어떤 끼니는 

아주 사소한 소리로도 휘청, 떨어뜨리기 쉽다 

새빨간 색깔의 친환경 개발 현수막이 시선을 사로잡는다

그 뒤로 우거진 수억 겹 시간이 파헤쳐진 산허리,

토막 난 푸름이, 댕강 베어진 살점과 팔다리가 나뒹군다

별안간, 무슨 기억을 했을까 그때 그는

이파리의 물기 다 마르도록 

온 힘 다해 열매를 키워낸 가을

숲은 어쩌면 가난한 생의 곳간인지도 모른다 

누구에게는

살기를 시퍼렇게 드러내며

아마 고래고래 소리를 지르고 싶었겠지, 그가 나였으면

그러나 허리를 굽혀 몇 톨 허기를 줍다 말고

그저 뒷걸음질 쳐야만 하는 그, 심정

헤아렸다, 언제 베어질지 모르는 그 상수리나무 아래서

오래 참았다 

끝내 톡 떨어뜨린 한 방울

지금 흐린 공중에는 

서로 등 기대 살자는 듯 나무가 품어준 동그란 까치집이 있다

---

<시작노트>

 인간에게 하찮아 보이는 상수리 한 톨도 청설모에게는 생존의 절대적인 조건이다. 그 한 톨을 만들기 위해 햇빛과 수분과 바람이 모여 "이파리의 물기 다 마르도록/ 온 힘 다해" 일한다. 그 한 톨을 하찮게 여기는 것은 인간뿐이다. 갑자기 불쑥 나타난 인간 앞에서 떨고 있는 청설모에게 그 "끼니"는 "아주 사소한 소리로도 휘청, 떨어뜨리기" 쉬울 정도로 위태로운 것이다. 이제 인류는 이 약한 선성 앞에 무릎 꿇어야 한다.

김재환 시인

ㆍ2022년 계간 『시산맥』 등단. 제1회 시산맥기후환경문학상 신인상 수상. 

ㆍ제33회 성호문학상 본상 수상. 제7회 시산맥창작지원금 선정.

ㆍ시집 『각시붓꽃』 『그래서 언제까지 아니라고 말할 수 있나』(2026, 도서출판 달을쏘다) 등.