세탁 / 정지윤

[군불]

세탁 / 정지윤

하루가 축축하다

며칠째 소식 없는

뒤섞인 옷들이

반쯤 속을 내보이거나 비틀어져 있다

황사가 날아온다

툭툭, 먼지를 털듯 털어낼 수는 없다

빨랫줄 저 멀리

산과 강을 건너 흑룡강성

그 너머에서 엄마도 옷을 널고 있다

탁탁 털어버리고 싶었던 것들

끝내 털어내지 못하고 있다

무소식을 애써 쥐어짜

옷을 하나씩 집게에 고정한다

전화벨이 울린다

바람에 빨랫줄이 흔들리고

쉽게 마르지 않는 옷들이 땅에 떨어진다

ㅡ 『다층』(2021, 봄호)

-------------------------------

* 정지윤 시인

2015년 〈경상일보〉 신춘문예(시),  2016년 〈동아일보〉 신춘문예(시조) 당선.

2014년 《창비어린이》 신인문학상.

동시집 『어쩌면 정말 새일지도 몰라요』.  『어쩌면 정말 새일지도 몰라요』.

시조집 『참치캔 의족』.