1-12. 난 참 바보다 바보야
이기숙
아침 일찍 집을 나섰다. 11시까지 오금역 성동구치소에 가야 하기 때문이다. 며칠 전 잘 아는 사람이 수감되어 있어 면회를 가기로 약속을 했다. 그의 부인이 면회 신청을 해 놓을 터이니 11시까지 오라 하였다.
발산역에서 5호선을 타고 선릉역으로 갔다. 분당선을 타려고 하다가 정류장 안내판을 보니 오금역이 없다. 아 참 오금역은 5호선이지. 오늘 갑자기 난 미금역으로 착각을 하고 분당선을 타려고 한 것이다. 난감하다. 시간은 10시 25분, 어찌 가야 35분 동안에 오금역을 가나? 어느 청년에게 물었다. 다시 2호선타고 잠실로, 거기서 8호선 타 천호역으로 가서 그곳에서 마천가는 5호선으로 오금역을 가라고 일러 준다.
이럴 수가 있나. ‘아! 나는 바보다 바보야.’ 5호선 타고 그냥 있었으면 갈아타지 않고 편안히 갈 수 있는 곳을 이렇게 복잡하게 찾아 가다니... 만나기로 한 사람에게서 전화가 온다. 11시까지 와야 한다고 면회 시간이 6분이라고. 애타는 순간 11시 5분전에 오금역 도착 10분이면 걸어 갈 수 있는 거리지만 택시를 탔다.
정문에 도착하니 11시, 민원실을 향해 뛰어가니 기다리는 사람 나와서 빨리 오라고 손짓한다. 헉헉 숨을 몰아쉬며 뛰어 들어가 면회를 하였다. 단 4분. 나는 오늘 007작전의 주인공이 되었다. 그래도 성공한 것이 얼마나 다행스러운 일이냐.
집으로 돌아오면서 긴 한숨을 쉬었다. 그리고는 내 인생 70년 동안 얼마나 많은 바보짓을 했나를 생각해 보았다.
중학교 2학년 때이다. 6.25 후 수원에서 6학년 과정을 조금 배우고 매향 중학교를 입학하였다. 1학기로 1학년 과정을 마치고 9월부터 2학년이 되었다. 전쟁으로 1년씩 늦어진 제 학년을 찾기 위해서라고 한다. 당시 교육청에서 주관하는 영어 학력 경시대회가 있었다. 그 대회에 나가게 되었다. 그때 출제된 문제 중 답을 못 쓴 한 문제가 아직도 기억에 생생하다. ‘dearest’란 단어였다. dear는 알면서 왜 그 단어를 몰랐었는지 지금도 생각하면 부끄러워 얼굴을 들 수가 없다.
고3 때였다. 약수동에서 아현동 중앙여고를 걸어서 다니기가 힘들어 마포에서 혼자 사시는 고모할머니 집에 잠시 거주하고 있을 때이다. 경주로 수학여행을 가는 일에 불참하였다. 집에서 여행비는 타 왔지만 그해 어머니 생신에 선물을 해 드리고 싶어서였다. 그 돈으로 털실을 샀다. 부지런히 코바늘로 세타를 짜기 시작했다. 동료들이 여행 다녀오는 2박 3일을 쉬지 않고 있는 힘을 다해 짜고 또 짜서 세타를 완성 했다. 그 후 효녀 소리는 들었지만 수학여행 못 간 일은 지금도 후회스럽다.
난 아이를 넷을 낳았다. 지금은 2남 1녀 잘 성장해 모두 가정을 이루고 산다. 두 번째 아이를 낳을 때이다. 청주 변두리에 살고 있었다. 남편은 군목으로 전방에서 혼자 근무할 때이다. 우리 집에 세 든 할머니 한 분을 믿고 산파도 부르지 않고 출산을 했다. 무엇이 문제였는지 아이는 5일 만에 사망하였다. 먹지도 못하고 울기만 하는 아이를 3. 7일 안에는 산모나 아이가 밖에 나가면 안 된다는 말만 믿고 병원에도 가 보지 않고 잃어버렸다.
그렇게 무식한 짓을 하다니 밤낮 3일을 울며불며 단식을 하였다. 그 후 나는 그 집에 살 수가 없었다. 밤마다 악몽에 시달렸다. 견디다 못해 전방 남편 근무지로 가면서 유람 인생이 시작되었다. 그 아이 잃은 것이 나에게는 한으로 남아 있다.
군목 부인으로 강원도에 살 때였다. 목사 부인이라 그런지 어디를 가도 외톨이었다. 항상 외로웠다. 교사 임용고시가 있어 초등학교 교사가 되었다. 남편 따라 다니느라 강원도에서 1년 반 만에 경남 진해시로 전출을 하였다.
이때 만난 동료 교사 한 사람에게 나는 제법 많은 돈을 주면서 그의 집을 담보물로 잡았었다. 그 후 8.3 조치라는 국가 시책으로 사채 동결을 하였다. 동료교사와 남편이 나를 찾아와 신고를 하면 2년 동안은 한 푼도 받지 못하고 그 후에 법적으로 해결되니 신고를 하지 말고 담보를 풀어주면 1년 안에 모두 갚겠다는 것이었다.
이 바보는 그 말을 믿고 그들의 요구를 들어 주었다. 그들은 무슨 사업을 한답시고 사표를 내고 서울로 이사를 하였다. 무슨 회사를 차렸다고 조금만 참으라고 하였다. 그러나 2년 만에 그들은 사업도 망하고 집도 절도 없어 친척집 옥탑방에서 비천한 생활을 하고 있다. 충격을 받은 나는 사는 게 사는 것이 아니었다. 가슴이 울렁거리는 병까지 생겼다. 가만히 있으면 눈물이 나는 우울증 환자가 되었다.
이를 눈치 챈 남편은 나를 위로하고 도닥이면서 그 돈 없어도 사니까 잊어 버리라고 하였다. 가까운 가족 잃는 것보다 얼마나 다행한 일이냐고 그 일에 대해 앞으로 한 마디도 원망이나 질책을 안 할 터이니 깨끗이 잊어버리라 하였다. 정말 땅을 치고 후회할 일이었다.
진해에서 7년 만에 전주로 와 살 때였다. 집도 마련해 내 집에 살던 때이다. 남편이 개척도 해 본 지역 조용한 지방 도시로 살만 하였다. 그러나 남편의 목회 활동에 적극 후원자가 되지 못한 나로서는 항상 스트레스를 받으며 불만 속에 살았다. 가정일이나 가족에게는 관심과 사랑이 없이 늘 교회 일에만 전념하는 남편이 못 마땅하였다. 몸과 마음과 물질을 다 바쳐 주의 일하기를 원하는 교인들이 불만스러웠다.
와중에 한창 교육 중에 있는 자식들 제대로 돌봐 주지 못하였다. 저절로 크고 성장 하는 줄 알았다. 그때 방치하다시피 해 진학문제에 고심하게 되고 순간의 선택을 잘 인도하지 못해 원하는 대학에 가지 못 하였다. 인생을 좌우하는 그 일이 가장 중요한데 제대로 부모노릇 못 하였음이 뼈저리게 후회스러웠다.
전주에서 남편이 개척한 교회를 떠나 기독교교육원에 근무할 때였다. 나는 김제로 통근을 할 때이다. 그때 전주 변두리 동산촌이란 곳에 도로변 땅 120여 평을 샀었다. 서울로 이사 온지 4년 후 그 곳 부동산 업자가 찾아왔다. 그 땅을 팔라는 것이다. 남편에게 상의하니 마음대로 하라는 것이다. 물론 가격은 많이 올랐다. 그래서 미련 없이 팔아 그 돈으로 안면도에 땅을 조금 샀다.
당시는 전매도 가능 할 때이고 많은 사람들이 지방 땅, 섬 땅을 사고팔고 할 때이다. 그러나 우리가 산 안면도 땅은 막차가 되고 말았다. 오르지도 않고 팔리지도 않았다. 몇 년 뒤 전주를 가 보니 우리가 판 땅 자리에는 빌딩이 세워졌고 은행이 들어 앉아 있었다. 이럴 수가. ‘역시 난 참 바보다 바보야.’를 인정하며 주변 사람들의 예화거리가 되었다. 다 잡은 월척을 놓친 사람이라고
어디 그 뿐이랴. 금년 5월 그 유명한 전화 사기단에 속아 넘어 간 사람이다. 팔라우에서 돌아온 다음날 남편이 전화를 받아 넘겨준다. 법원 출두명령에 왜 불응하느냐는 것이다. 무슨 일이냐고 물었더니 담당자를 바꿔 주겠다며 여자를 바꿔준다. 그 여자는 국제 사기단에 말려들었다며 내 통장에서 돈이 인출 되었다는 것이다. 빨리 그 문제를 해결해야 하니까 금융감독원에 신고 하라는 것이다.
친절하게도 금융감독원에 연결하는 것이다. 그러더니 남자의 음성으로 금융감독원이란다. 모든 통장을 동결시켜야 한다며 통장 있는 대로 대라는 것이다. 난 인출될 돈이 없다고 하였다. 그래도 자주 쓰는 통장은 마이너스로 쓸 수 있지 않느냐는 것이다. 그렇다고 하니 그럼 그 통장이라도 정지시켜야 한단다.
순간 사기단이란 생각은 나지 않고 마치 나를 보호해 주는 사람인양 느껴졌다. 순진한 어린아이 같이 그들이 시키는 대로 움직이고 말았다. 돌아서는 순간 ‘아, 이를 어째 이건 아닌데. 난 참 바보다 바보야.’를 부르짖으며 부르르 떨었다. 땅을 치고 울고 싶었다. 혀를 물고 죽고 싶었다.
한 동안 그 일로 나는 몹시 우울했다. 마이너스 통장이 더 마이너스가 되어 결국 빚이 되었다. 창피해 아무에게도 말을 못 하니 더 더욱 심란하고 우울했다. 결국 남편에게 털어놓고 말았다. 남편도 어이없어하며 원숭이도 나무에서 떨어지는 법이야 더 큰 일을 방지했다고 생각하고 깨끗이 잊어버리라 한다. 작은 일에는 깐깐한 남편이지만 큰 일에는 대범하여 소심한 나를 항상 이끌어 가며 편안하게 해 주는 남편이 있기에 서서히 그 일을 잊기로 했다.
요즘 여자 노인들이 모이면 웃자고 하는 유머가 있다. 노래 제목으로 뜻풀이를 하는 말이다. 아들은 ‘희미한 옛 사랑의 그림자’ 딸은 ‘그대는 아직도 내 사랑’ 며느리는 ‘가까이 하기엔 너무나 먼 당신’ 남편은 ‘미워도 다시 한번’ 나는 ‘난 참 바보처럼 살았군요’란 이 말을 나는 간간이 써 먹으며 절실하게 통감한다. 그 중에서도 ‘난 참 바보처럼 살았군요.’란 말이 나를 두고 하는 말 같아 그 말을 긍정하면서 앞으로 또 얼마나 많은 바보짓을 하면서 살아갈까. 의문을 가져 보지만 실은 걱정이 태산이다. 세월을 이길 자는 없는 법 나이 들어 가면서 착각, 실수. 망각, 침해, 어찌 피해 갈 수 있을 지...
* 차라리 정신 말짱 할 때 자다가 죽으면 얼마나 행복 할까.
* 나와 남편이 쉽게 죽는다는 것은 자식에게 주는 축복이리라.
* 죽음 복을 타고 나야 한다는데 내 의지대로 할 수 없는 일이니 어찌하랴.
‘난 참 바보다 바보야’
2007. 10