불씨의 시간 (3/17 합평작)

[김성문]

불씨의 시간 / 김성문

야밤중, 잠이 깬다. 사방은 숨소리마저 삼킨 듯 고요하다. 방 안에는 먹빛 같은 어둠이 가득하다. 손끝으로 벽을 더듬어 전등 스위치를 찾는다.

찰칵.

순간 방 안이 환해진다. 전등을 켠 순간 문득 이런 생각이 떠오른다.

“인간은 언제 처음 불을 손에 쥐었을까.”

그리스 신화는 말한다. 프로메테우스가 제우스의 불을 훔쳐 인간에게 주었다고 한다. 물론 그것은 전설 속의 이야기다.

인류가 처음 불을 만난 순간은 아마 이런 모습이었을 것이다. 먼 옛날, 하늘을 가르는 번개가 숲을 내리쳤다. 천둥이 산을 울리고 눈이 부신 불빛이 숲 위에 번쩍이었다. 놀란 사람들은 동굴 속으로 몸을 숨겼다. 번개는 마른나무에 옮겨붙어 거대한 불길로 번졌다. 숲은 밤새 붉게 일렁이며 타올랐다. 사람들은 동굴 어귀에서 두려움에 떨며 그 광경을 바라보았다. 불길이 완전히 사그라들 때까지 그들은 밖으로 나오지 못했다.

연기 냄새가 가라앉자, 한 꼬마가 동굴 밖으로 나왔다. 어디선가 고기 익는 냄새가 풍겨왔다. 냄새를 따라가 보니 불에 그슬린 멧돼지가 쓰러져 있었다. 꼬마가 조심스레 고기를 베어 물자 생고기와는 다른 따뜻한 맛이 입안에 퍼졌다.

그는 타다 남은 불붙은 나뭇가지 하나를 들고 동굴로 돌아왔다. 처음에는 모두 두려워 불을 멀리했다. 그러나 따뜻한 기운에 이끌려 사람들은 하나둘 불 가까이 모여들었다.

밤이 되자 산짐승의 울음소리가 들렸다. 그러나 불빛을 본 짐승들은 가까이 오지 않았다. 그 뒤로 사람들은 음식을 익혀 먹기 시작했고 밤마다 번갈아 불씨를 지켰다.

아마 그때부터였을 것이다. 사람들은 어둠을 두려워하기보다 작은 불빛을 중심으로 서로의 얼굴을 바라보며 밤을 견디는 법을 배웠다. 작은 불씨 하나가 사람들을 한자리에 모이게 했다. 그 둘레에서 이야기와 웃음도 처음 태어났을지 모른다.

인간은 오래도록 불과 함께 살아왔다. 오래된 유적지의 재와 숯덩이 속에는 불의 흔적이 남아 있다. 번개와 산불, 화산이 남긴 작은 불씨가 인간에게 처음 찾아온 불이었을 것이다. 그 불씨 하나가 짐승의 밤과 인간의 밤을 갈라 놓았다.

불의 기원을 전하는 또 다른 이야기도 있다. 배달의 환웅 천황은 음식을 익혀 먹을 불이 없어 근심하고 있었다. 농사를 맡은 고시례는 깊은 산에 들어갔다가 마른 나뭇가지들이 서로 부딪치는 순간 불꽃이 튀어 오르는 것을 보았다. 그는 나무를 비벼 불을 얻으려 했지만 쉽지 않았다.

어느 날 숲에서 줄무늬 호랑이를 만난 그는 놀라 돌을 던졌다. 돌은 빗나가 바위를 치며 번쩍 불꽃을 튀겼다. 어둠 속에서 별 하나가 번쩍이는 듯했다. 그것이 바로 차돌, 부싯돌이었다.

사람들은 마른풀과 잎에 그 불씨를 받아 불꽃을 키워 냈다. 그렇게 불은 하늘에서 떨어지는 것만이 아니라 인간의 손에서도 다시 태어나기 시작했다.

사람들은 불을 처음 일으킨 고시례를 기리며 음식을 조금 떼어 허공에 던지고 ‘고시례’라고 외쳤다. 그 풍습은 세월을 건너 오늘까지 이어지고 있다.

내가 어릴 적에도 어머니는 음식을 조금 떼어 밖으로 던지며 “고씨네!” 하고 말했다. 장난인 줄 알고 나도 따라 했지만, 어머니의 손끝은 늘 조심스러웠다. 마치 보이지 않는 누군가에게 먼저 음식을 건네는 듯했다. 훗날 알게 되었다. 그것이 농사와 익힌 음식을 전해 준 고시례를 기억해 온 옛사람들의 마음이라는 것을.

‘고시례’라는 말에는 먼저 나누며 함께 살아가려는 오래된 마음이 담겨 있다. 그것은 서로의 어둠을 밝히는 작은 불빛 같은 나눔이었을 것이다. 예전에는 밥상을 앞에 두면 한 숟가락쯤 덜어 보이지 않는 누군가에게 먼저 건네는 일이 자연스러웠다. 굶주린 이웃일 수도 있고 길을 떠돌다 지친 영혼일 수도 있었다. 이름 모를 존재에게 먼저 나누는 마음, 그 오래된 온기가 고시례 속에 남아 있었다.

옛사람들은 불을 살아 있는 존재처럼 여겼다. 불씨가 꺼지지 않도록 밤낮으로 지켰다. 내가 어린 시절만 해도 집안 화로 속에는 늘 살아 있는 불씨가 있었다. 잿빛 속에서 은근히 살아 있는 그 불씨는 한겨울 긴 밤에도 집안을 포근하게 데워 주었다.

어머니는 아침마다 화로의 재를 살짝 헤치며 불씨가 살아 있는지 먼저 살피곤 했다. 그 불은 밥을 짓고 물을 끓이며 하루를 여는 불이었다. 생각해 보면 집안의 하루도 그렇게 작은 불씨 하나에서 시작되었다.

세월이 흐르며 불은 여러 모습으로 우리 곁에 남았다. 나무와 풀에서 시작된 불은 석유와 전기의 빛으로 이어졌다. 전등은 밤의 얼굴을 바꾸었다. 형태는 달라졌지만 불은 언제나 인간 곁에서 문명의 시간을 밝혀 왔다.

야밤중 켠 전등이 고요히 방 안을 밝힌다. 그 빛 속에서 먼 옛사람들의 손길과 온기가 겹쳐 온다. 어머니가 던지던 작은 밥알처럼, 그 불씨는 지금도 우리 삶의 어둠 속에서 조용히 타오르고 있다.