올벼 쌀 / 김석수
성묘를 마치고 오후에 영산강변에서 자전거를 탔다. 하늘은 푸른 바다 같고 햇빛을 받은 강물은 은은한 비취색으로 반짝이며 공기는 싱싱하고 맑다. 코로나 바이러스 영향인지 모르지만 미세 먼지가 없어서 좋다. 들판에 벼들이 따사로운 햇볕을 쬐며 무럭무럭 익어 간다. 그야말로 황금빛 들판이다. 해가 서산으로 기울어 갈 무렵이라 잎이 더 노랗게 보인다. 아마 눈부신 햇살이 잎을 비스듬히 비추어서 그런 것 같다. 여름 장마가 길어서인지 추수한 곳은 많이 띄지 않는다. 산비탈 아래 있는 논은 아직도 퍼렇다.
자연이 주는 풍성함을 만끽하며 신나게 페달을 밟다가 논두렁 옆에 가지런히 널어놓은 볏단을 보니 어릴 적 추석 무렵에 주머니에 가득 넣고 다니며 한 움큼씩 우물거리던 올벼 쌀이 생각났다. 그 시절에 올벼 쌀은 추석이면 꼭 마련해야 했던 음식 중 하나다. 여름 동안 꽁보리밥으로 끼니를 때우다가 쌀을 씹는 맛은 말로 표현하기 힘들다.
아침저녁으로 휘감는 바람이 제법 쌀쌀해져 올 무렵이면 아버지는 새벽에 일찍 논에 나가 이슬 맞은 나락을 한 지게 해 왔다. 어머니와 할머니는 마당에 홀태를 차려 놓고 부지런히 훑었다. 낱알을 가마솥에 넣고 장작불을 지폈다. 멍석을 깔고 찐 나락을 바가지로 퍼내서 말렸다. 맑은 가을볕에 모락모락 피어나는 김과 구수하게 느껴지는 냄새가 어우러져 침을 흘리게 했다.
마르기를 기다렸다가 해가 서산 중턱으로 넘어가고 땅거미가 찾아오기 전에 어머니는 절구통에 넣고 방아를 찧었다. 그다음에 키로 까불러 껍질을 날려 보낸다. 어머니는 옆에서 군침을 흘리고 있는 내 마음을 알아차리고 키질을 하다 말고 한 움큼 주기도 했다. 처음 한 줌 입에 넣고 씹으면 꿀맛이다.
주머니에 두둑하게 넣는 것도 눈감아 주는 어머니를 뒤로하고 동네 친구들에게 한 줌씩 나눠주며 으쓱대기도 했다. 다음 날 아침 어머니 몰래 마루에 있는 쌀독에서 올 벼쌀을 퍼내어 양쪽 호주머니에 빵빵하게 넣고 학교 가면서 오물거리도 했다. 친구가 말을 걸면 벙어리처럼 우물우물 대답했다. 지금 생각하면 웃음이 나온다.
올 벼쌀은 시간과 노력 그리고 정성이 많이 들어간다. 그런데도 차례 상에 메밥으로 올리려고 만들었다. 우리 선조는 삼국시대부터 추석에 새로 수확한 양식으로 조상님에게 감사의 제를 올렸다. 그 중에서 햅쌀이 가장 중요한 음식이다. 농경시대에는 쌀을 주식으로 삼았기 때문이다. 어머니는 아내에게 메밥은 햅쌀로 해야 한다고 일러주곤 한다.
올 벼쌀을 한 줌 입에 넣고 오래 오물거리면 깊은 맛이 우러난다. 자연이 주는 선물이다. 고소하면서 침을 흘리게 한다. 요즘 젊은이들은 알지 못할 것이다. 먹을 것이 많고 종류도 다양해서 올벼 쌀 맛을 어찌 알겠는가. 패스트푸드나 가공식품에 길들어져 가는 것이 안타깝다.
올벼 쌀을 못 먹어본 지 오래되어서 간식용으로 만들어 파는 것을 구해서 한번 먹어보고 싶다. 절구로 찧어서 모양은 예쁘지 않아도 입안에서 도는 감칠맛을 느껴보고 싶다. 추석을 추석답게 했던 올벼 쌀은 내게 아련하지만 잊히지 않는 가을 추억이다.