세 시에서 다섯 시 사이 (외 1편) / 도종환

세 시에서 다섯 시 사이 도종환 산벚나무 잎 한쪽이 고추잠자리보다 더 빨갛게 물들고 있다 지금 우주의 계절은 가을을 지나가고 있고, 내 인생의 시간은 오후 세 시에서 다섯 시 사이에 와 있다 내 생의 열두 시에서 한 시 사이도 치열하였으나 그 뒤편은 벌레 먹은 자국이 많았다 이미 나는 중심의 시간에서 멀어져 있지만 어두워지기 전까지 아직 몇 시간이 남아 있다는 것이 고맙고 해가 다 저물기 전 구름을 물들이는 찬란한 노을과 황홀을 한번은 허락하시리라는 생각만으로도 기쁘다 머지않아 겨울이 올 것이다 그때는 지구 북쪽 끝의 얼음이 녹아 가까운 바닷가 마을까지 얼음조각을 흘려보내는 날이 오리라 한다 그때도 숲은 내 저문 육신과 그림자를 내치지 않을 것을 믿는다 지난봄과 여름 내가 굴참나무와 다람쥐와 아이들과 제비꽃을 얼마나 좋아하였는지 그것들을 지키기 위해 보낸 시간이 얼마나 험했는지 꽃과 나무들이 알고 있으므로 대지가 고요한 손을 들어 증거해 줄 것이다 아직도 내게는 몇 시간이 남아 있다 지금은 세 시에서 다섯 시 사이 -------------------------------------------------------------------------- 일몰 지평선을 향해 해가 천천히 내려가고 있었다 구릉 위에 있는 무너진 절터에서 지는 해를 보고 있었다 사암으로 쌓은 성벽의 붉은 돌 위에도 노을은 장밋빛으로 깔리고 폐허는 황홀하였다 그가 폐사지 근처 어디를 혼자 떠돌고 있다는 소식을 들은 것도 거기서였다 젊은 날 그와 나는 새로운 세상을 세우고 싶어했다 비슷한 시기에 둘 다 뇌옥에 갇혔고 그가 맨 앞에서 곤봉에 머리를 맞아 피 흘리면 내 옷을 찢어 피투성이 된 그의 얼굴을 감쌌고 내가 쓰러지면 그가 옆에서 울었다 왕국이 가장 강성할 때 지은 거대한 사원도 무너져 있었다 끝이 안 보이는 병사들을 사열하던 왕의 테라스는 적막하였고 햇빛을 하얗게 달구어 공중으로 튕겨내던 창들도 영원히 하늘을 찌르지는 못했다 일몰 속에서 나는 우리가 꾸었던 꿈도 이루어지지 않은 꿈의 파편들도 다 그것대로 아름답다고 생각했다 꿈은 언제나 꿈의 크기보다 아름답게 손에 쥐어졌다 사라지는 것이다 그리고 안타까움이 남아 있는 날들을 부축해 끌고 가는 것이다 내일은 다시 내일의 신전이 지어지리라 시대의 객체로 밀려나 폐허의 변두리를 걷고 있을 덥수룩한 수염의 그를 생각했다 익명의 쓸쓸한 편력도 나쁘지 않으리라 생각했다 지평선을 넘어가는 해가 그를 보고 있을 것이다 찬란한 폐허 위에 그와 내가 함께 있는 것이었다 ------------------- 도종환 / 1954년 청주 출생. 충북대 국어교육과 졸업. 충남대에서 박사과정 수료. 동인지 〈분단시대〉에 「고두미 마을에서」등 5편의 시를 발표하면서 작품활동 시작. 시집 『고두미 마을에서』『접시꽃 당신』『사람의 마을에 꽃이 진다』『부드러운 직선』『슬픔의 뿌리』『해인으로 가는 길』등.