달빛아래 머무는이름, 어머니!

[청하.]

"달빛 아래 머무는 이름" 어머니!

청하 김철기

달력이 추석을 향해 고개를 숙이면, 내 마음은 어느덧 칠십 년 전 그 시절의 어느 가을날로 거슬러 올라간다. 1952년, 전쟁의 포성이 채 가시지 않은 땅에서 막내로 태어나 형제들의 뒤를 따라 걷던 어린 시절. 그때의 나는 세상 무엇도 두렵지 않은 철부지 막내였다. 왜냐하면, 내 뒤에는 언제나 커다란 산처럼 나를 품어주시던 어머니가 계셨기 때문이다.

추석은 내게 늘 '사랑의 계절'이었다. 햇곡식과 햇과일이 상 위에 오르고, 온 가족이 모여 앉아 도란도란 이야기를 나누던 그 북적임 속에서, 나의 시선은 언제나 어머니의 손길을 쫓았다. 형들에게는 엄격하시다가도, 유독 막내인 나에게만큼은 눈길이 머물 때마다 따스한 봄볕 같은 미소를 지어 보이시던 분. 명절 음식을 만드시느라 분주한 와중에도, 내 입에 슬쩍 넣어주시던 잘 익은 송편 한 조각에는 말로 다 못 할 사랑이 눅진하게 배어 있었다.

"우리 막내"
"많이 먹어라"
"그래야 힘을 쓰지."

그 투박하지만 다정한 목소리가 환청처럼 들려오는 듯하다. 어머니께 명절이란, 자식들이 모두 모여 웃음꽃을 피우는 모습을 보며 비로소 완성되는 하나의 풍경이었으리라. 그 풍경의 중심에는 항상 당신의 희생과 정성이 녹아 있었음을, 이제야 인생의 가을을 지나며 깨닫는다.

이제는 달력의 숫자가 바뀌고 계절이 돌아와도, 어머니의 손길은 더 이상 닿지 않는다. 명절이 되어 집안이 소란스러워질수록, 역설적이게도 내 마음속에는 적막한 빈자리가 더욱 크게 자리 잡는다. 형제들은 저마다의 삶을 살아가며 명절의 분주함을 나누지만, 나는 문득문득 멈춰 서서 허공을 본다. 혹시라도 저 밝은 보름달 너머에서 어머니가 "우리 막내 왔느냐" 하며 인자하게 웃고 계시지는 않을까 하고.

그리움은 때로 아픔이 아니라, 내가 살아온 삶의 증거가 된다. 어머니가 나를 그토록 사랑해주셨기에, 나 또한 누군가를 사랑할 줄 아는 어른으로 성장할 수 있었음을 안다. 비록 육신은 곁에 없으나, 추석의 달빛이 유난히 밝은 밤이면 나는 믿는다. 어머니는 여전히 이 달빛을 타고 내려와, 명절을 맞이한 막내아들의 어깨를 가만히 다독여주고 계신다는 것을.

올해 추석에도
나는 달을 보며 나지막이 불러본다.
보고 싶습니다, 어머니.
그리고 참으로 감사합니다.

2026,9,23,수요일 아침

[터프가이]

안녕하세요 같이하여
주심을 감사함으로
인사를 드린답니다

좋은 행복함의 시간 보내시구요
환절기 건강 챙기시구요
좋은 시간 같이 기쁨이랍니다 !!

[청하.]

[동트는아침]

좋은글 감사 합니다

[청하.]

[사랑천사]

[청하.]

[은향]

달빛 아래 머무는 이름 어머니...
제목을 보고 왔습니다.

정겹고 아름다운 글
가슴이 뭉클합니다.
감사히 머물다 갑니다.

[청하.]

[향기이성지]

즐거운 연휴가 내일부터
시작하여 고향 가는 길
즐거운 추억들 많이
만들어 보세요.

[청하.]