시인 임 태주 어머니가 아들에게 보낸 편지

[쇠뭉치]

5월 가정의 달에 

우리 어머니 삶이 이와 똑같으셨기에

우리 어머니도 글을 아셨다면 이런 말씀을 주시고 가셨을 것 같아

어머님 그리며 여기 옮깁니다.

瑞峰 최 태영 올림

시인 임 태주 어머니가 아들에게 보낸 편지


아들  아, 보아라!
​나는 원 체 배우지 못했다. 
​호미 잡는 것보다 글 쓰는 것이 천만 배 고되다.
​그리 알고, 서툴게 썼더라도 너는 새겨서 읽으면 된다.
​
내 유품을 뒤적여 네가 이 편지를 수습할 때면 나는 이미 다른 세상에 가 있을 것이다.
​서러워 할 일도 가슴 칠 일도 아니다.
​가을이 지나고 겨울이 왔을 뿐이다.
​
살아도 산 것이 아니고, 죽어도 죽은 것이 아닌 것도 있다.
​살려서 간직하는 건 산 사람의 몫이다. 
​그러니 무엇을 슬퍼한단 말이냐?
​
나는 옛날 사람이라서 주어진 대로 살았다.
​마음 대로라는 게 애당초 없는 줄 알고 살았다.
​
너희를 낳을 때는 힘들었지만, 낳고 보니 정답고 의지가 돼서 좋았고, 
​들 판에 나가 돌 밭을 고를 때는 고단했지만, 밭 이랑에서 당근이며 무며 감자 알이 

통통하게 몰려 나올 때, 내가 조물주  인 것처럼 좋았다.
​
깨 꽃은 얼마나 예쁘더냐, 양파 꽃은 얼마나 환 하더냐?
​나는 도라지 씨를 일부러 넘치게 뿌렸다. 
​그 자태 고운 도라지 꽃들이 무리 지어 넘실거릴 때, 나에게는 그곳이 천국이었다.
​나는 뿌리고 기르고 거두었으니 이것으로 충분하다.
​
나는 뜻이 없다.
​그런 걸 내세울 지혜가 있을 리 없다.
​

나는 밥 지어 먹이는 것으로 내 소임을 다했다.
​봄이 오면 여린 쑥을 뜯어다 된장국을 끓였고, 겨울에는 가을 무를 썰어 

칼칼한 동태 탕을 끓여 냈다.
​이것이 내 삶의 전부다.
​
너는 책 줄이라도 읽었으니 나를 헤아릴 것이다.
​너 어렸을 적, 네가 나에게 맺힌 듯이 물었었다.
​이장(里長) 집 잔치 마당에서 일 돕던 다른 여편네들은 제 새끼들 불러 

전 나부랭이며 유밀과 부스러기를 주섬주섬 챙겨 먹일 때,

엄마는 왜 못 본 척 나를 외면했느냐고 내게 따져 물었다.
​나는 여태 대답하지 않았다.
​
높은 사람들이 만든 세상의 지엄한 윤리와 법도를 나는 모른다.
​그저 사람 사는 데는 인정과 도리가 있어야 한다는 것만 겨우 알 뿐이다.
​남의 예식이지만 나는 그에 맞는 예의를 보이려고 했다.
​그것은 가난과 상관없는 나의 인정이었고 도리였다.
​그런데 네가 그 일을 서러워하며 물을 때마다 나도 가만히 아팠다.
​생각할수록 두고두고 잘못한 일이 되었다.
​내 도리의 값어치보다 네 입에 들어가는 떡 한 점이 더 지엄하고 존귀하다는 걸 

어미로서 너무 늦게 알았다.
​내 가슴에 박힌 멍울이다.
​이미 용서했더라도 어미를 용서 하거라.
​
네가 어미 사는 것을 보았듯이 산다는 것은 종잡을 수가 없다.
​요망하기가 한여름 날씨 같아서 비 내리겠다 싶은 날은 해가 나고, 

맑구나 싶은 날은 느닷없이 소낙 비가 들이닥친다.
​
너는 네가 세운 뜻으로 너를 가두지 말고, 
​네가 정한 잣대로 남을 아프게 하지도 마라.
​네가 아프면 남도 아프고, 남이 힘들면 너도 힘들게 된다.
​
해롭고 이롭고 는 이것을 기준으로 삼으면 아무 탈이 없을 것이다.
​세상 사는 거 별거 없다. 속 끓이지 말고 살아라.
​너는 이 어미처럼 애태우고 참으며 제 속을 파 먹고 살지 마라.
​
힘든 날이 있을 것이다.
​힘든 날은 참지 말고 울음을 꺼내 울어라.
​
더없이 좋은 날도 있을 것이다.
​그런 날은 참지 말고 기뻐하고 자랑하고 다녀라.
​
세상 것은 욕심을 내면 호락호락 곁을 내주지 않지만,

욕망을 덜면 봄 볕에 담 벼락 허물어지듯이 허술하고 다정한 구석을 내보여 줄 것이다.
​
별것 없다, 체면 차리지 말고 살아라.
​왕후 장상의 씨가 따로 없고 귀천이 따로 없는 세상이니 네가 너의 존엄을 세우면 그만 일 것이다.
​
아녀자들이 알 곡의 티끌을 고를 때 키를 높이 들고 바람에 까분다.
​뉘를 고를 때는 채를 가까이 끌어당겨 흔든다.
​티끌은 가벼우니 멀리 날려 보내려고 그러는 것이고, 뉘는 자세히 보아야 하니 그런 것이다.
​
사는 이치가 이와 다르지 않더구나.
​부질없고 쓸모없는 것들은 담아두지 말고 바람 부는 언덕 배기에 올라 날려 보내라.
​소중하게 여기는 것이라면 지극히 살피고 몸을 가까이 기울이면 된다.
​어려울 일이 없다.
​
나는 네가 남 보란 듯이 잘 살기를 바라지 않는다.
​억척 떨며 살기를 바라지 않는다.
​괴롭지 않게, 마음 가는 대로 순순 하고 수월하게 살기를 바란다.
​
혼곤 하고 희미하구나!
​자주 눈 비가 다녀갔지만 맑게 갠 날, 

사이사이 살구 꽃이 피고 수수가 여물고 단풍 물이 들어서 좋았다, 
​
그런대로 괜찮았다.
​그러니 내 삶을 가여워하지도 애달파 하지도 마라.
​
부질 없이 길게 말했다.
​살아서 한 번도 해본 적 없는 말을 여기에 남긴다.
​
나는 너를 사랑으로 낳아서 사랑으로 키웠다.
​내 자식으로 와주어서 고맙고 염치 없었다.
​
너는 정성껏 살아라.

<끝>
​
​[출처] [좋은 글 시리즈 17] 

임 태주 시인 어머니가 아들에게 보낸 편지|작성자 일체유심조