|
One Noodle at a Time in Tokyo 토쿄에서 한번에 한가지의 누들면 먹어 보기
Published: January 31, 2010
NOT far from Waseda University in Tokyo, around the corner from a 7-Eleven, down a tidy alley, lies a ramen shop that doesn’t look like a ramen shop. In fact, Ganko, as it’s called, doesn’t look like anything at all. There’s no sign, no windows, only a raggedy black tarp set like a tent against a tiled wall, with a white animal bone dangling from a chain to signal (somehow) what lies within. Past the tarp and through a sliding glass door is Ganko proper. Five stools are lined up along a faux-wood counter, and above it a thin space opens like a proscenium onto a small kitchen, crusted black with age and smoke but hardly dirty. The lone performer is a ramen chef. With a week’s stubble on his chin, his eyeglasses fogged with steam and a towel wrapped around his neck, he certainly looks ganko, or stubborn, and he speaks hardly a word as he methodically fills bowls with careful dollops of flavorings and fats, ladles of rich broth, noodles cooked just al dente and shaken free of excess water, a slab of roast pork, a supple sheet of seaweed, a tangle of pickled bamboo shoots. All is silent until the final moment, when the chef drizzles hot oil on top and the shreds of pale-green scallion squeal and sizzle. From then on there is only one sound — the slurping of noodles. Oh, it’s punctuated by the occasional happy hum of a diner chewing pork or guzzling the fat-flecked broth, or even by the faint chatter of the chef’s radio, but it’s the slurps that take center stage, long and loud and enthusiastic, showing appreciation for the chef’s métier even as they cool the noodles down to edible temperature. And when the noodles are finally gone, the bowl empty of everything but a few oleaginous blobs, each diner sets his bowl back upon the counter, mumbles “Gochiso-sama deshita” — roughly “Thank you for the meal” — pays the 700-yen fee (about $7.85 at 89 yen to the dollar) and wanders back out into the daylight world where Ganko suddenly seems like a hallucination, a Wonderland dream of noodly bliss. Now, you might think that Ganko would be a closely held secret — a destination I managed to uncover only through bribes, threats and tearful entreaties. But you’d be wrong. I learned about Ganko out in the open, from an English-language blog, Ramenate!, started by a Columbia University graduate student working on his Ph.D. in modern Japanese literature and, more important, cataloging his near-daily bowls of noodles.
토쿄의 와세다대학에서 멀지 않는 타이디(깔끔한,잘정돈된) 골목의 세븐일레븐 코너 주변에 라면가게같아 보이지 않는 라면 가게가 자리잡고 있다. 사실 이름처럼 강코는 전혀 가게라는 느낌이 들지 않는다. 간판도 없고, 유리창도 없고 어찌된 일인지 안에 뭔가가 들어 있을 것 이라는 것을 암시하는 체인에 매달린 동물뼈로 장식된, 타일벽에 기댄 텐트같은 오직 너덜너덜한 검은 타프 세트만이 라멘야라는 것을 말해준다. 타프를 지나고 미다지형 유리도아를 지나자 강코 본점이 있다. 5개의 포장마차형 가판대들은 폭스(모조) 나무 카운터를 늘어뜨린체 줄지어 있고 카운터위에는 얇은 공간이 연식이 오래된 스모크색이지만 전혀 지저분하지 않은 크러스티드(두꺼운껍질의) 검은색의 작은 부억위에 프로시니넘(압무대)처럼 오픈되어 있다. 일인 연기자 주인공은 라면 쉐프이다. 일주일간 깍지 않은 스터블(그루터기,까칠하게자란수염)이 자라 있고, 안경은 김이 서려 있고 목에는 수건을 두른 모습의 그는 영락없는 강코 혹은 스터번(고집스런)이고 그는 말한마디 하지 않는채 풍부한 썅워이와 지방을 함유한 고기 달럽(조금,덩어리),매꾹자의 리치프로스(리치스톡:진국),그냥 엘덴티(쫄깃한 맛이 있는)하고 물을 쉐이큰프리(찌루다) 않고 요리한 소바면,구운돼지고기 한등거리,서플(유연한,탈력있는) 노리 한장,염장한 죽순의 텡클(분규,무침,엉킨것)로 정성들인 라면을 메써디컬리(체계적으로) 채워 나간다. 쉐프가 라면위에 뜨거운 기름을 드리즐(보슬보슬내리다,조금붓다)하고 쉬레드(채,채썰다)한 연녹색의 스켈련(스프링오니언:파,분추)가 스퀼(꺅꺅)하고 시즐(지글지글)할때 마직막 순간까지 오직 침묵만이 존재한다. 거기에 프럼덴온(그때부터) 오직 한가지 소리만 들렸는대 후루룩 쩝쩝하는 면먹는 소리만 들렸다. 오라, 이따금씩 들리는 돼지고기를 씹고 지방이 둥둥뜬 국을 미친듯이 들이키는 다이너(식객)의 행복한 험(흥얼거리다,윙윙거리다)하는 소리 혹은 심지어 쉐프의 라디오에서 들리는 희미한 잡담이 펑추에이트(구두점을찍다,간간이끼어들다)하기는 하지만 식객들이 뜨거운 소바면을 식히면서 쉐프의 메이테이(전문분야)에 감사를 표하는 것이기도한 오랜 그리고 야단스럽게 그리고 열정적인 중심 무대를 자리잡은 것은 소바면 먹는 후루룩 쩝쩝이다. 식객이 소바를 다 먹고 나자 사발에는 모든 것이 텅텅비어 있고 오직 오리에지너스(기름기많이 무든) 블랍(부분,방울)만이 남아 있고 그러자 각 식객은 카운터에 그들이 먹고난 그릇을 갖다 주고 고찌소사마데시따(대충 잘머거씨유의 뜻)라고 나지막이 말 하며 700엔의 밥깝(달라당 89엔계산하면 대충7.85달라)을 지불하고 오갸꾸사마들은 갑자기 누들천국의 경이의 꿈의 본무대인 헐루시내이션(환각,환영,환청)인것 같은 생각이 드는 강코를 뒤로 하고 낮세상의 현실 속으로 다시 걸어간다. 지금 사람들은 필자가 뇌물,협박과 눈물어린 인트리티(애원)을 통해서야 비로소 비밀을 엿볼수 있었던 최종목적지라고 생각해 사람들은 캉코가 아주 패쇄된 비밀스런 식당이라고 생각할지도 모른다. 그러나 여러분의 생각이 틀렸다. 나는 현대 일본문학에 관한 그의 철학박사학위를 따려고 공부하고 있는 콜롬비아 대학 졸업생에 의해 시작된 영어 블로그 라메나테와 더 중요한 것은 그의 매일의 소바면 먹는것을 기록한 카탈로그 일람표를 통하여 공개화된 정보로 강코에 관한것을 알았다.
Ramenate! is hardly the only ramen blog out there. There are dozens, many in English, many more in Japanese. Together they constitute but one small corner of Tokyo’s sprawling ramen ecosystem, a realm that encompasses multilingual guidebooks, glossy magazines, databases that score shops to three decimal places (Ganko’s underrated by RamenDB.com at 76.083), comic books, TV shows, movies (like the 1985 classic “Tampopo,” in which a Stetson-wearing trucker helps a beleaguered widow learn the art of ramen) and, according to the Shinyokohama Raumen Museum (yes, there is a ramen museum), the 4,137 shops selling bowls of noodles in broth. Still unclear? Well, combine New Yorkers’ love of pizza, hot dogs and hamburgers, throw in some Southern barbecue mania, and you’ve still only begun to approximate Tokyo’s obsession with ramen. This ramen is definitely not the dried stuff you subsisted on in college. At the best shops, and even at lesser lights, almost everything is fresh, handmade and artisanal, from long-simmered broths and hand-cut noodles to pigs raised on red wine (for an inside-out marinade). In some quarters, regional varieties predominate: shoyu, or soy-enhanced chicken broth (like Ganko’s), is popular throughout Honshu, Japan’s main island, but tonkotsu, or pork-bone broth, from the southern island of Kyushu has developed a widespread following, while garlicky, thick-noodled miso ramen from Sapporo, in the north, has adherents too. Elsewhere, the flavors are simply at the whim of the chef, or of ever-shifting trends. Over six days in late November, I submerged myself in Tokyo’s ramen culture, eating roughly four bowls a day at shops both fancy and spartan, modern and ganko, trying to suss out not just what makes a good bowl but also the intricacies of ordering and eating well. Above all, I wanted to know why such a simple concoction — brought from China by Confucian missionaries in the 17th century — inspired so much passion and devotion among Japanese and foreigners alike, and to thereby gain some deeper understanding of Tokyo itself. My guide for much of this ramen adventure was Brian MacDuckston, the 31-year-old English teacher from San Francisco behind RamenAdventures.com. Tall and pale, bald and bespectacled, Mr. MacDuckston resembles a noodle himself, and his thin, lightly tattooed figure belies the amount of ramen he’s consumed. Indeed, as he told me, he’s even lost weight during the three and a half years he’s lived in Japan — a rare feat among food bloggers.
라메나테만이 일본 라면가에 대한 유일한 블러그라는 뜯은 아니다. 영어로 된 블러그는 수십개나 되고 일본어로 된 블러그는 더 많다. 모두 그런 블거거들은 다국어 가이드북,삐까뻔쩍한 잡지,라멘야를 쓰리데시멀플레이스(소숫점3자리까지)로 점수를 매긴 데이타베이스,만화책,티비쇼,영화(스테츤을 입은 트럭운뗀샤가 라멘의 예술을 배워 천기를 깨우친 비리그드(사면초가에몰린,포위된) 과부에게 도움을 준다는 1985년 고전작 탐포포 같은)등 모든 것을 포함한 영역을 놓고 볼때 그런 블러거들은 토쿄의 산지사방에 널려 있는 라면 에코시스템의 작은 코따데이에 불과할 뿐이며 시노코하마 로우멘 붜우깐(물론 라면박물관이다)에 따르면 푹따린 국물의 라면소바를 파는 가게가 도쿄에 4137개나 있다고 한다. 아직도 똥인지 됀장인지 파악이 안되남?. 야 이 돌대가리야 일부 남부 바베큐 마니아 지역에 널려 있는 뉴욕커들의 비사삥,열개와 햄버거를 다 합해보면 되는대 그래도 여러분은 아직 그정도로는 토쿄의 라면 천국에 겨우다가갈수 있는 비슷한 근사치 수준이다. 이 라면은 분명이 여러분이 대학에서 서브시스트(근근이 살아가다)한 마른 라면 스텁(물질,물건)들을 이야기 하는 것이 아니다. 가장 훌륭한 라면야에서 그것도 저지방의 라면들은 불근 포도주속(인사이드아웃(골고루뒤집다)하여 양념에 좬)에서 숙성된 롱시머드(푹따린) 국물에다 손으로 자른 라면을 집어 넣고 끌인 모든 것이 신센나한것이고 가양라면이고 장인의 혼이 담긴 라면이다. 일부 거리에서는 지역특색의 버라이어티(품종,종류)들이 프라다머네이트(지배적이다,우세하다)한대 쇼유(혹은 콩을 집어 넣어 푹따린 국물)면은 일본의 본섬인 혼슈 전역에서 인기가 있지만 남부의 큐슈지방 돈꼬츠(혹은 돼지뼈푹따린 궁물)는 전국적인 라면 광신도들이 있으며 일본북부 삿포로 출신의 닌니꾸 두꺼운 소바 미소라면 또한 어드히어런트(지지자)가 있다. 다른 곳의 라면 펑워이는 쉐프에 따라 달라지는대 그것은 에버쉬프팅(영원한변화)의 추세로 자리잡은 현상이기도 하다. 지난해 11월 6일간에 걸처 라면은 훌륭하지만 주문과 또한 좀 인트리커시(복잡)한 것을 서스(해결하다)라고 애쓰면서 멋잇는 가게와 진부한 가게 현대와 옛날의 라멘야들을 하루에 대충 4사발의 라면을 먹으면서 나는 토쿄의 라면 문화속에 푹빠졌다. 무었보다도 나는 중국선교사가 일본에 가져온 그와 같은 단순한 원형라면의 전례가 일본인과 외국인들에게 똑같이 큰 열정을 쏟아 부을만크의 가치라는 영감을 주었는지를 알아보고 그리하여 토쿄 자체에 대한 어떤 더 폭넓은 깊은 이해를 하고 싶었다. 이런 라면 모험을 감행하는 나를 안내해준 따오유는 라면어드벤처닷컴을 배우후에서 지원하는 샌프란시스코출신 31세의 영어교사 맥덕슨 이었다. 키크고 패일(핼쓱한), 대머리까진 안경을 쓴 맥덕슨은 라면 그 자체를 닮았고 그의 마르고 가볍게 문신을 한 그의 모습은 그가 먹었던 라면의 양을 비라이(무색케하다,착각하게 만들다)한다. 그가 나에게 말 했듯이 그는 정말로 라면 블러거들 사이에는 아주 보기 드는 위업인 일본에서 3년반을 살면서 오히려 살이 빠졌다
Not that he ate much ramen at first. It was only in January 2008, after months of noticing the 45-minute lines outside Mutekiya, a trendy ramen shop in the Ikebukuro neighborhood, that he finally decided to dip his chopsticks. “It was awesome back then,” he told me. The shop had recently been on TV, and was serving a special pork-laden ramen: “A slice of pork, and then it was stewed pork, and then it was a pork meatball, and then it was a pile of ground pork too. I couldn’t comprehend it. It was delicious, of course.” He was hooked. He began Googling best-of lists and standing in line for hours. “That’s crazy, any way you look at it,” he said. “It’s noodles and soup, and you wait two hours for it? There’s something crazy about that.” Still, it was his kind of crazy, and since he was between jobs and surviving on unemployment insurance, he started to blog. Today, Mutekiya’s lines remain long, but Mr. MacDuckston’s tastes have matured beyond the shop’s serviceable tonkotsu broth and slightly overcooked noodles. After Mutekiya, he became a huge fan of Nagi, a mini-chain with a branch just outside the wild, neon Shibuya shopping-and-night-life zone. As Mr. MacDuckston led me there one night, I realized the quiet neighborhood was familiar — two years earlier, I’d wandered the area with friends, searching for somewhere to eat. Little did I know we’d walked right by one of Tokyo’s better ramen shops. It was an easy mistake to make. Nagi looks more like an exclusive drinking den than a bustling noodlery. The dining room is intimate, its walls decorated with brown-paper flour sacks, and you place your order not by buying a meal ticket from a vending machine, as is often standard, but with an actual waiter, who lets you specify just how hard (or soft) you want your noodles. We asked for ours bari — wiry — and that’s how they came, thin and deliciously mochi-mochi, the Japanese analog of al dente. They were so good, in fact, that we left soup in our bowls to flavor the kaedama, the almost requisite extra helping of noodles we’d ordered. That soup wasn’t bad either — a tonkotsu broth, simmered for days until milky and rich — and the toppings (tender roast pork, an incredibly eggy slow-cooked egg) were top-notch, but this Nagi was all about the pasta. At the next place Mr. MacDuckston took me to, Basanova, in a not very exciting neighborhood a few train stops west of Shibuya, the broth was definitely the star. That’s because Basanova specialized in green curry ramen, a clever adaptation of Thai flavors to Japanese tastes. It was fascinating to slurp, at once vibrant with the heat of chilies and the aromas of lemon grass and kaffir lime, but at heart a classic Japanese ramen. You won’t find this in Bangkok.
그가 처음부터 많은 라면을 먹은 것은 아니었다. 그 자신도 한번 와루바시를 집어 넣어 라면을 먹어봐야 하겠다고 마음먹은것은 이케부크로 부근에 있는 최신유행의 라면가게인 무테키야 밖에 45분의 미너트(즉석의)라인 생겼음을 인지한지 몇달후인 2008년 1월이었다. 그 당시에는 참 괭장했다 라고 그는 나에게 말 했다. 그 가게는 최근 티비에 방영되었고 특별이 돼지고기가 듬뿍든 라면을 선보이고 있다. 처음먹어본 라면에는 얍씨리한 돼지고기가 들어 있었고 그 다음 먹은 라면에는 푹끓인 돼지고기 그 다음에는 포크 미트볼이었고 그 다음에는 갈아 넣은 돼지고기가 수북한 라면을 먹었다. 나는 이 시발 새끼들이 라면에 미첬나 하고 생각했다. 물론 하나같이 맞 있었다. 그도 유혹에 사로잡혔다. 그는 최상의 가게 리스트를 구글질하여 라면 한 사발먹기 위해 몇시간 줄을 섰다. 그것은 당신이 그 장면을 본다면 정말 미친짖이다 라고 말 할것이라고 그는 말 했다. 그것은 소바면겸 국물을 먹는 것인대 그것 한그릇 먹자고 몇시간 동안 줄서 기다린다고?. 하여튼 라면에 관한 어떤 미친짖들일수 있다. 아직도 그것이 일종의 미친짖이라고 생각하지만 그때부터 그는 직업을 구할려고 애쓰면서 실업보험으로 근근이 살가가면서 그는 라면에 관한 블러그를 시작했다. 지금도 미야자키에는 긴 줄이 생기지만 맥덕슨의 입맞은 그 미세가 제공하는 돼지뼈 국물과 약간 푹쌈긴 누들 이상으로 까다로와 졌다. 무테키야에서 라면맞을 본 이후 그는 네온빗의 시부야 샤핑거리이자 밤생활의 천국인, 미개척지 바로 밖에 지점을 차린 미니체인 나기의 광팬이 되었다. 맥덕슨이 어느날 나를 이곳으로 대리고 오면서 조용한 동내가 더 익숙하다는 것을 깨달았는대 나는 2년전 먹을 만한 곳을 찾아 이곳을 배회하였었던적이 있었다. 나는 도쿄의 가장 좋은 라면집 엽을 지나갔었다는 사실을 거의 깨닫지 못했다. 그런 유명 라면야를 인식하지 못하고 지나가는 것은 어쩌면 당연한 것일수도 있다. 나기는 잘나가는 라면야라기 보다는 숨어 있는 아는 사람만 아는 배타적인 술집소굴에 더 가깝게 보인다. 그식당은 아주 아늑하고 그 식당 벽은 갈색종이의 밀가루 색(푸대)로 장식되어 있고 일본 식당주문의 보통방식인 자판기에다 돈을 넣고 식권을 사는 방식이 아닌 손님에게 부드러운 면을 원하는지 아니면 딱딱하 면을 원하는지를 상술하게 하는 웨이터에게 돈을 직접 내면 된다. 우리는 와이어리(철사같은,빳빳한,끊기있는)한 바리를 주문했는대 그것이 바로 누들들이 엘덴티(쫄깃쫄깃한)의 일본판에 해당하는 얇고 아주 맞있는 모찌 모찌가 된 이유이다. 우리가 먹은 라면은 너무 맞있어 사실 루리 라면사발속의 수프에 우리가 주문을 한 라면을 거의 레쿼지트(필수품,필수의) 추가적인 맛에 기여하는 카에다마 향이 그대로 살아 있었다. 그 라면 국물은 우유와 같은 진국이 될때까지 며칠동안 푹끓인 돈꼬츠탕과 라면위에 올려놓은(정말 믿을수 없을 정도로 지단같이 천천이 요리한 지단인 부드러운 돼지고기)는 탑낫취(일류의)인 어느것 하나 나쁜것이 없었지만 이번의 나기 라면은 반죽 파스타가 가장 훌륭했다. 맥덕슨은 시부야 서쪽으로 몇정거장 안되는 곳인 아주 흥미진진한곳이 아닌 바사노바로 나를 대리고 갔는대 라면국물은 분명이 최고 였다. 그것은 바사노바야가 태국맞을 일본맞으로 훌륭하게 개조하여 받아들인 그린 커리 라면 전문이기 때문이다. 매운곳추맞과 레몬풀의 라로마 향과 카피르 라임향을 동시에 살린 먹기에는 환상 그 자체였지만 엣하트(실제로는) 고전적인 일본 라면이 핵심이었다. 여러분은 방콕에서는 이것을 맞볼수 없을 것이다
LIKE Nagi, Basanova was a nice place to relax. Sure, there was a ticket vending machine, and you ate at a stainless-steel counter, but the atmosphere invited lingering with a beer or two, and the owner didn’t mind our taking plenty of pictures. He even came over to chat, explaining that because his parents came from opposite ends of Japan — hence from vastly different ramen traditions — taking the fusion-cuisine route was a natural decision. As we left, Mr. MacDuckston and I were followed out the door by a young woman who’d been eyeing us curiously. In the street, she identified herself as Kana Nagashima, a student just returned from a decade in Singapore who had started a ramen club at her university. Her giggly enthusiasm was delightful, and she seemed as impressed with us as we were with her. Before we moved on, she and Mr. MacDuckston exchanged contact information. Talk about meeting cute. Another fusion dynamic was at play even farther west, at an unassuming corner shop called Ivan Ramen. Ivan is the brainchild of Ivan Orkin, a 43-year-old New York City native and former cook at Lutèce who in 2003 moved to Tokyo with his Japanese wife and son and, well, needed a job. Since “ramen’s fun,” as he told me one morning before the shop opened, his path was set. He started Ivan Ramen in 2007, and despite occasional skepticism from traditionalists it became a hit. His classics — salt and soy broths of remarkable single-mindedness — and his whimsies, like a “taco” ramen or rye-flour tsukemen (noodles served dry with broth for dipping), are so popular that he has a line of dried products in Circle K convenience stores and a line of 20-odd customers outside his door. “One of the reasons it’s an obsession is it’s truly an everyperson’s dish,” Mr. Orkin said. “Pricewise, it’s affordable for just about anybody. It comes in a bowl, and a good bowl of ramen is balanced perfectly: the soup, the noodles, the toppings, everything works together. So when you’re eating it, even though it’s all these disparate ingredients together, somehow they feel as if you’re eating one thing.” Nowhere did I have a more balanced bowl than at Ikaruga, where I ate with Meter Chen, a fashionable Hong Kong transplant who works in the entertainment industry and who has written a Chinese-language book about ramen, and his assistant, Naoko Yokoi. As we stood in a 20-minute line out front, Mr. Chen was hopeful — he liked Ikaruga’s logo. “You know if the taste is good or not,” he said later, by the attention the owners pay to design. Inside, Ikaruga was bright and peaceful, with ample room between tables and counter. The cooks and waiters were bright and peaceful, too, wearing black shirts buttoned to the collar and Zenned-out smiles on their faces. This was an oasis, and I understood why it had been featured in “Girl’s Noodle Club,” a guidebook to shops that defy ramen’s stereotypically macho image.
나기와 마찬가지로 바사노바는 릴렉하는대 좋은 장소이다. 물론 티켓끊는 자판기도 있고 여러분은 스테일레스스틸 귀대에서 먹을수도 있지만 분위기는 맥주 한두잔 때리고 싶은 마음이 가시지 않는 분위기였고 사장은 많을 사진을 찍어도 전혀 개의치 않았다. 사장은 그의 부모가 일본 반대편 출신이기에 그리하여 이집의 라면은 주류 전통과 많이 다르고 퓨젼요리노선을 취한것은 어쩌면 당연한 결정이었다라고 설명하면서 쎤즈 이야기를 나누러 우리 곁으로 왔다. 우리가 떠날때 맥덕슨과 나는 우리를 호기심 어린 눈으로 바라 보았던 한 여성의 배웅을 받았다. 거리에서 그녀는 자신이 다니던 싱가포르의 어느 한 대학에서 라면클럽을 시작하였던 역사가 있으며 싱가포르에서 10년살다 막 일본으로 돌아온 여자라고 자신의 신원을 밝혔다. 그녀의 낄낄거리며 말하던 열정은 아주 즐거워 보였고 그녀는 우리가 그녀와 함께 하였던 사실에 감개무량하고 있는것 같았다. 우리는 해어지면서 그녀와 맥덕슨은 연락처 를 주고 받았다. 근사한 만남에 관한 이야기. 또다른 퓨전 다이나믹은 이반 라멘이라고 불리는 언어슈밍(주제넘지않은,겸손한) 외진 구석에 있는 좀더 먼 서쪽에서 펼처지고 있었다. 이반은 43세의 뉴욕출신이며 결혼한 일본인 부인 그리고 아들과 함께 2003년 토쿄로 이주한 그리고 바로 먹고살 호구지책이 필요하였던 이반 어킨의 브레인차일드(두뇌의소산)이다. 그가 가게를 열기전 어느날 아침 나에게 말했듯이 그때부터 라면의 즐거움에 온몸 바치고자하는 그의 인생 항로가 정해졌다. 그는 2007년 이반 라멘가게를 시작하였으며 라면 전통주의자들로 부터 가끔 회의론적인 말을 들었지만 히트를 치게 되었다. 그의 라면 전통방식인 소금과 정말 대단한 터우탕에만 올인하는 집념과 타코라멘 혹은 라이(호밀) 츠케멘같은 그의 기기묘묘한 변덕스런 라면은 너무 인기가 있어 그는 써클케이라는 편의점에 그의 건조라면 재품의 라인이 있을 정도이고 그의 가게 문 밖에는 20명의 치꽈이한 손님 줄이 생겨날 정도이다. 라면에 집착하게된 또한가지의 이유는 라면은 대중 음식이라는 것이다 라고 어킨씨가 말 했다. 적당한 가격에 세상 사람 누구나 즐길수 있는 음식이 되었다. 그것은 라면 사발에 담겨 나오는대 훌륭한 라면 한사발에는 수프와 누들소바, 고명등 모든것이 함께 완벽하게 조화를 이루고 있다. 그래서 여러분이 그것을 먹을때 모든 디스퍼러트(색다른) 재료들이 완벽하게 조화를 이루며 상승작용을 하고 있음에도 불구하고 한사발에 담겨 나오기에 여러분은 한가지를 먹고 있다는 느낌이 들것이다 라고 그는 말 했다. 엔터테인먼트 산업에서 일하고 있는 사교적인 홍콩 이주민이자 조수 요코이씨와 함께 라면에 관한 중국어 책을 써온 사람인 메터첸과 함께 식사를 했던 이카루가보다 나는 이 세상에서 완벽하게 더 맛이 균형잡힌 라면을 보지 못했다. 우리가 전면에서 20분간 줄서 있을때 그는 자신이 이카루가의 로고를 좋아했으면 하는 희망을 품고 있었다. 사람들은 사장이 공들인 디자인 관심을 보면 맞이 있을지 없을찌를 알수 있을 것이다 라고 그는 나중에 말 했다. 아카루가 내부는 태이블과 귀대사이에 엠플(충분한,넓은) 방이 있는 밝고 평화로운 곳이다. 요리사들과 웨이터들 또한 얼굴 표정이밝고 온화하였고 칼라를 단추로 채운 검은 셔츠를 입고 얼굴에는 도를 통한 함소를 짖고 있었다. 이곳은 오아시스이고 그리고 나는 라면의 전형적인 마초 이메지에 도전한 미세로 가이드북 걸즈 누들 클럽이라는 책자에 특집기사화 되었던 이유를 알것만 같았다.
And Ikaruga’s ramen? It seems almost heretical to pick it apart, to praise separately the deep tonkotsu broth with its hint of bonito flavor, or the slices of pork, their edges caramel-sweet, the flesh tender and not too fatty, or the bite of the noodles or the egginess of the soft-cooked egg. Suffice to say, this ramen was perfect. But perfection takes many forms. The antithesis of Ikaruga is Jiro, a small chain of ramen shops that is something of a sub-obsession for Bob, the 42-year-old American who runs the RamenTokyo.com blog. If Mr. MacDuckston is a noodle, Bob — who didn’t want his last name used — is the unabashedly meaty pork. Which is understandable considering Bob’s goal: to eat at all 33 Jiro franchises. “It’s like the White Castle of ramen,” he said: cheap, unrefined, flouting all the apparent rules. The bowls are huge, the noodles rough cut, the broth a thick, porky trickle, the toppings a garbage heap of bean sprouts, cabbage, chopped pork and garlic, garlic, garlic. “The taste is just unbelievable,” he said. “You can’t even describe it compared to regular ramen.” Indeed, it’s great stuff, perfect in its way. But as I tried (and failed) to finish the monster bowl, I wondered how much the 45-minute line had affected my judgment. Who waits that long and doesn’t deem the ramen great? Was I crazy, à la Mr. MacDuckston? Or just obsessed like everyone else? After a few days in Tokyo, I’d collected several theories about ramen’s popularity. At the Shinyokohama Raumen Museum — a cavernous basement done up like a 1930s urban area, with branches of famous ramen shops — an exhibition explained that in the 1960s as Japanese cuisine became industrialized and as foreign cuisines attained “gourmet” status, ramen became a throwback to a simpler time. By the 1980s, ramen was a way for an affluent new generation to connect with its roots. Naoko Yokoi, Meter Chen’s assistant, said there was another angle — for young people, ramen is now a demonstration of trendiness: “It’s status for them. Knowing and going to a famous ramen shop is cool.” Bob was succinct: “On the planet Earth, who doesn’t enjoy eating noodles?” For many of the ramen obsessives — myself included — it was all, I suspected, about the hunt. Whether they were scouring the Japanese media for leads or wandering around, nose in the air, eyes alert to suspicious lines, finding gems among Tokyo’s 4,137 ramen shops (a conservative estimate, by the way) was a laborious process that made the final first slurp that much sweeter.
그리고 이카루가의 라면은 어떤가?. 그것은 보니토 맛의 힌트가 나는 깊은 돈꼬쯔 국물 혹은 가세이가 카라멜 맛이나고 부드럽고 느끼하지 않는 고깃살의 돼지고기 육편들, 혹은 면발의 씹히는 맛 혹은 부드럽게 요리된 지단의 진짜 지단스러움을 제각각 칭찬하는 라면을 여러가지로 나누어 선택하는 것은 거의 허레티컬(이단적인) 것 같이 보인다. 이 라면은 퍼펙트하다 라고만 말해도 서파이스(충분하다)할것이다. 그러나 그 완벽함은 여러가지 형태를 갖추고 있다. 이카루가의 엔터씨시스(정반대,대조)가 라면토쿄닷컴이라는 블로그를 운영하고 있는 42세의 미국인인 밥의 거의 집착적으로 빠져 들고 있는 곳이 작은 라면체인 가게인 지로이다. 맥덕슨이 면 그 자체에 미첬다면 성을 글에 쓰지 말라달라고 한 밥은 언어베쉬틀리(뻔뻔하게,낮짝두껍게) 미티(두툼한,고기살많은) 돼지고기 그 자체에 집착한다. 언더스텐더블(정상적인,당연한) 밥이 목표로 삼는 것은 33개의 지로 프렌차이즘 모두에서 라면을 먹어 보는 것이다. 지로의 라면이 갑싸고 언리파인드(쎄련되지못한,비정제의),모든 형식적인 법칙을 플라우트(어기다,무시하다)한 라면의 화이트켓슬같다 라고 그는 말 했다. 라면 그릇은 크고 면은 대충뚝뚝 잘라 넣었고 국물은 찐하고,포키(거짓말,사람이뚱뚱한)한것이 트리클(간지럽히다,흥미를돋우다)하고, 면위에는 빈스프라우트(콩나물),감낭,저민 돼지고기와 닌니꾸,닌니꾸들이 거대한 쓰레기더미처럼 산티미의 재료를 넣어 서빙한다. 맞은 정말 미치고 팔짝뛰다 똥통에 빠질정도로 맞있다 라고 그는 말 했다. 그것은 일반 라면들과 정말 비교 자체를 할수 없다. 정말로 그 라면은 위대한 것이그 그 전문 분야 라면계에서 완벽한 라면이었다. 그러나 이 괴물라면을 다 먹을려고 애쓰면서 나는 45분간의 기다림의 긴줄이 나의 판단력에 영향을 준것이 아니었었나 하는 의구심이 들었다. 그렇게 오래 기다리며 그 라면이 위대하다고 아니 여길사람이 과연 있을까?. 나와 맥덕슨이 미첫단 말인가?. 그냥 우리도 다른 사람들처럼 아무런 이유없이 그냥 라면에 집착하는 것일까?. 토쿄에서의 며칠 머물면서 나는 라면의 인기에 대한 여러가지 이론들을 수합했다. 일본 요리가 산업화되고 외국요리가 진미의 지위를 획득하던 1960년대를 설명 전시한것인 유명한 라면가게의 지점들이 있는 1930년대 도시지역같이 만든 동굴형 지하실 형태인 신요코하마 라면 붜우깐의 라면은 더 단순한 시대와 쓰루백(거의비슷한)한것이 되었다. 1980년대 라면은 부유한 신흥세대들이 라면의 뿌리와 교감을 나누는 수단이었다. 미처천의 씨다 나오코 요코이는 다른 각도에서 바라보았는대 젊은이들에게 있어 라면은 지금 유행은 잘 보여주는 것이라는 것이며, 라면은 젊은이들에게 어떤 지위(신분)을 보여주는 것이다. 유명가게를 알고 가 보는 것은 멋진 일이다. 밥은 서싱트(간결한)했다, 이 세상에서 라면을 싫어하는 사람이 있을까?. 나를 포함 라면에 미친 라면광신도들에게 있어 그것이야 말로 내가 추측한대로 사람들이 라면을 애써찾아 다니는 이유이다. 여러분이 유명한곳에 이르거나 혹은 그 주변을 소요하기 위하여 일본미디어를 삿삿이 뒤지거나 코로 냄세 맞거나 눈으로 의심스런 줄을 지켜보던 어느 것을 택하던 간에 토쿄의 4137개의 라면야 중에서 보석을 찾아낸다는 것은 훨씬 더 좋은 냄세가 나는 최종적으로 맛잇는 라면을 먹을수 잇는 러보리어스(힘든) 과정의 하나이다.
Would I have loved the inky-black “burnt” miso ramen at Gogyo as much if I hadn’t gotten lost trying to find the cavelike restaurant? Would the textbook shoyu ramen served by elderly men at the Chuka Soba Inoue stand have seemed so cool if I hadn’t known that a block away tourists were overspending on sushi at the Tsukiji fish market? Would I have had such a crush on the pan-seared tsukemen at Keisuke No. 4 if Mr. MacDuckston and I hadn’t walked two miles there through the rain after everywhere else had closed? Each step in that process brought other rewards as well. I learned better how to navigate Tokyo’s notoriously unnavigable streets. I improved my Japanese (slightly). And I began to see how ramen mania, whatever its origin, allowed strangers to connect in a city where connections can be hard to make. All I had to do was mention my quest, and I’d be besieged with recommendations, reminiscences and requests to join in, which is how, one evening, I found myself eating ramen topped with grated cheese with Sohee Park, the romantic lead from “The Ramen Girl,” a 2008 movie starring the late Brittany Murphy as an aspiring noodle chef. His verdict (and mine): “fun to try.” “Fun to try” may not sound like much, but in Tokyo — a city that is, at times, open to all manner of experience and yet just as often closed to those who don’t know the social codes — “fun to try” goes a long way. It softens the hard, geeky edge of obsession and lets you laugh off 45-minute missteps and closed-on-Tuesday failures. The night Mr. MacDuckston and I ate at Nagi, for example, we were wending our way through a crowded section of Shibuya when he spied a line of young people extending into the street. He approached a young woman at the end, his eyes shining with ramen lust, and asked, in Japanese, what they were waiting for. The elevator, she said. So on we hunted, hungry and unfazed. Somewhere out there was the next great bowl of noodles, and we would find it, even if it took all night.
내가 죽어도 동굴같은 식당을 찾아 라면성지 순례의 대미를 장식하겠다는 결심을 할 정도로 내가 고교 라면점에 있는 잉크같이 새카맣게 탄 라면을 사랑했을까?. 내가 만약 한블럭 떨어진 관광객들이 츠키지 어시장에서 스시를 먹는대 많은 돈을 과용하고 있다는 사실을 알지 못했더라면 추카소바 이누 시텐드에서 늙은 노인이 서빙하는 교과서적인 쇼유라면이 그렇게 쿨하게 보였을까?. 만약 맥덕슨과 내가 다른 모든 집들은 이미 문을 닫은 다음에 빗속을 뚫고 그 집으로 2마일을 걸어가지 않았었더라면 내가 케이수케 넘버 포에서 팬을 시어(그슬리다)한 츠케멘에 그와 같이 크러쉬(강열한사랑,홀딱반함) 하였을까?. 그런 과정에서 발품팔때마다 또한 값진 보상이 있었다. 나는 도쿄의 악명높은 찾아다니기 힘든 거리를 네비게이트(길을찾다)하는 더 좋은 방법을 배웠다. 나는 일본어가 늘었다(약간). 그리고 나는 라면 메니아의 진면목을 알기 시작했고 라면 매니아의 기원에 관한 모든것을 알게 되엇고 일본인이 아닌 외국인들이 접촉하기 아주 어려울수 있는 도시에서 정보수집을 위한 타인과의 접촉을 할수 있었다. 내가 가장 많이 한것은 라면에 관한 궁금증에 관한 이야기였고 나는 한번 라면먹는 대열에 참가해 보라는 추천,추억과 요구에 포위되게 되었으며 그런 라면들이 어떤것인지 어느날 저녁 나는 라면 요리왕이 되려고 갈망한 고 브리터니 머피 주연의 2008년 영화 라면걸에서 로만틱한 리드(주인공) 박소히가 먹었던 간 치즈를 고명으로 올려놓은 똑같은 라면을 먹고 있는 나 자신을 발견했다. 라면을 먹어본 그의 평결과 나의 평결은 먹어볼만 하다는 것이다. 먹어볼만하다는 이야기는 아주 훌륭한것은 아닐수도 있다는 말로 들리지만 가끔은 어떤 경험도 해볼수 있는 완전 개방된 도시이지만 그러함에도 사회규범을 알지 못하는 사람들에게는 종종 패쇄적인 도시인 도쿄에서 식도락을 즐기는 것은 큰 효과가 있는것 같다. 그것은 힘들고 집착에 사뭇친 기키(기크,괴짜)의 한을 풀어 주는 것 이었고 식도락은 여러분의 45분간의 헛발품을 렙오프(웃어넘기게하다)하는 것이고 목요일의 실패를 마무리 짖게 하는 카타르시스였다. 예를 들어 맥덕슨과 내가 식사를 했던 그날밤 우리는 맥덕슨이 거리에 길게 늘어서 줄서 있는 젊은 사람들을 염탐하며 우리는 시부야의 사람들로 혼잡한 지역을 지나 우리의 목적지로 웬드(이동하다)하였다. 그는 줄 끝에 서 있는 라면먹을 욕심으로 눈에 불을 켜고있는 한 젊은 아가씨에게로 다가가 일본어로 도대체 뭘 기다리느라고 줄 서 있느냐고 물 었다. 엘리베이터를 기다리고 있시유 라고 그녀는 말 했다. 그렇게 우리는 식당 사냥에서 배를 골코 언페이즈드(동요하지않는)하였다. 그 어느곳에 위대한 라면이 있더라도 그 라면을 찾는대 날밤을 까는 한이 있더라도 우리는 그 위대한 라면을 찾아내고야 말리라
THE BLOGS : 라면 블러그들
RamenAdventures.com, Ramenate.com and RamenTokyo.com are wonderful, frequently updated resources, as is GoRamen.com, written by Keizo Shimamoto, who’s now an apprentice in the kitchen of Ivan Ramen. A number of other sites are either shuttered or seldom updated, but still have valuable information: ramen-otaku.blogspot.com, Rameniac.com and RamenRamenRamen.net. The best resource for finding ramen shops is RamenDB.com, which is written entirely in Japanese. For help navigating it, check out RamenTokyo’s instructions at ramentokyo.com/2009/05/supleks-ramen-database.html.
라면어드벤처닷컴, 라메나테닷컴과 라면도쿄닷컴은 대단하고 자주 업데이트되는 소스이고 이반 라면의 견습생인 시마모토가 운영하는 고 라면닷컴 역시 마찬가지이다. 몇개의 다른 사이트들은 패쇄되고 좀처럼 업데이트가 잘 이루어지지 않지만 아직도 귀중한 정보들을 닮고 있다, 그런 사이트들로는 라멘오타쿠닷 블러그스팟닷컴, 라메니악닷컴과 라멘라멘라멘닷넷등이 있다. 라멘샵을 찾을수 있는 가장좋은 소스는 올 일본어로 작성된 사이트들이다. 라면야 길찾기 도움을 얻으려면 라멘도쿄닷컴에서 인스트럭션(자세한설명)을 체크아웃 해 봐라
THE SHOPS : 라면야다찌
Finding an address in Tokyo can be a challenge, even with Google Maps. For a more accurate, if slower, map system, check out DiddleFinger.com. Ganko, 3-15-7 Nishiwaseda, Shinjuku Ward, no phone; ramen from 550 yen. Gogyo, 1-4-36 Nishi-Azabu, Minato-ku; (81-3) 5775-5566; ramendining-gogyo.com; ramen from 850 yen. Ivan Ramen, 3-24-7 Minamikarasuyama, Setagaya-ku; (81-3) 6750-5540; ivanramen.com; ramen from 800 yen. Shinyokohama Raumen Museum, 2-14-21 Shinyokohama, Kohoku-ku, Yokohama City; (81-45) 471-0503; raumen.co.jp/ramen/; admission 300 yen. Ikaruga, 1-9-12 Kudankita, Chiyoda-ku; (81-3) 3239-2622; emen.jp/ikaruga; ramen from 650 yen. Basanova (sometimes Bassanova), 1-4-18 Hanegi, Setagaya-ku; (81-3) 3327-4649; ramen from 700 yen. Chuka Soba Inoue, 4-9-16 Tsukiji, Chuo-ku; (81-3) 3542-0620; ramen from 600 yen. Nagi, 1-3-1 Higashi, Shibuya-ku; (81-3) 3499-0390; n-nagi.com; ramen from 780 yen. Keisuke No. 4, 1-1-14 Hon-Komagome, Bunkyo-ku; (81-3) 5814-5131; grandcuisine.jp/keisuke; ramen from 1,000 yen. Mutekiya, 1-17-1 Minami-Ikebukuro, Toshima-ku; (81-3) 3982-7656; mutekiya.com; ramen from 680 yen. Jiro, multiple locations; see ramentokyo.com/2007/06/ramen-jiro.html for addresses and hours. MATT GROSS writes the Frugal Traveler blog that appears every Wednesday on the Travel section, frugaltraveler.blogs.nytimes.com.
토쿄에서 주소지를 찾는다는 것은 아주 힘든일일수 있고 구글맵을 활용해도 역시 어렵다. 더 느리다면 보다 더 정확한 주소를 위해 맵시스템인 디들핑거닷컴을 체크아웃 해 봐라. 신주쿠 워드(병동,방향) 니시와세다에 있는 강코는 전화는 없고 550엔짜리 라면부터 있다. 미나토구 니시아자부에 있는 고교는 850엔짜리 라면 부터 있다. 세타가야구 뎅와반고 81-3-6750-6640의 이반라멘은 800엔짜리 라면부터 있다. 요코하마시 코호쿠구의 신요코하마에 있는 라면 붜우깐은 뎅와반고81-45-471-0503 입장료는 300엔이다. 라멘뗀 지로는 여러곳에 있는대 주소와 시간절약을 위해서는 라멘토쿄 닷컴을 참조하기 바람. 메트 그로스는 트로블 섹션란에 매주 수요일에 게제되는 프루걸 트레블러 블로그를 쓰고 있다.
|