문장에서 ‘묘사’가 발휘하는 양날의 검

[정임표]

돈벌이와 출세용으로 문학을 배우지도 가르치지도 말라.

================

언어의 마법과 덫

- 문장에서 ‘묘사’가 발휘하는 양날의 검

문학에서 묘사는 단순히 대상을 설명하는 것을 넘어, 독자의 머릿속에 하나의 생생한 세계를 창조해 내는 마법과 같습니다. 소설가 안톤 체호프가 "달이 빛난다고 말하지 말고, 깨진 유리 조각에 비친 반짝임을 보여주라"고 했던 것처럼, 잘 다듬어진 묘사는 평면적인 글자를 입체적인 영상과 생생한 체험으로 바꾸어 놓습니다. 예컨대 영희의 방이 추웠다는 사실을 직접 설명하기보다, 입을 열 때마다 하얀 입김이 흩어지고 옷 속으로 파고드는 한기에 몸을 잘게 떠는 모습을 묘사해서 보여줄 때 독자는 비로소 이야기 속 현장에 함께 있는 듯한 오감의 자극을 받게 됩니다.

이처럼 직접 말하지 않고 묘사를 통해 감각적으로 보여주는 방식은 등장인물의 감정이나 성격을 전달할 때 더욱 강력한 힘을 발휘합니다. "철수는 화가 머리 끝까지 났다"고 직접 선언하는 대신, 주먹을 꽉 쥐어 손톱 밑이 하얗게 변하고 턱 근육이 잘게 실룩거리는 신체적 변화를 묘사하면 독자는 철수의 분노를 스스로 발견하고 깊이 몰입하게 됩니다. 억지로 설득당하는 것이 아니라 인물의 행동을 통해 감정을 유추하는 과정에서 독자는 작품과 한층 더 가까워집니다. 나아가 묘사는 작품 속 배경과 사물에 살아있는 생명을 불어넣는 역할을 합니다.

기쁜 날의 햇살은 황금빛 카펫처럼 길가를 수놓지만, 우울한 날의 나뭇가지는 허공을 할퀴는 괴물의 손가락처럼 묘사되듯, 작가는 묘사를 통해 작품의 분위기를 자유자재로 지배합니다. 결국 묘사란 이야기 속 세상을 보고, 듣고, 느끼게 만드는 문학의 가장 강력한 렌즈인 셈입니다.

그러나 이 강력한 렌즈는 현실에서 타인의 인식을 왜곡하고 지배하는 위험한 무기로 돌변하기도 합니다. 이 때문에 문심의 바탕이 바르지 않는 자들에게 문학의 기법을 가르치면 인류에게 해악을 남기니 자기 트라우마가 지워진 사람에게만 문학적 기법을 전수해야 하는 것입니다.

보통의 사람들이 주변 사람들에게 자기가 미워하는 특정 대상을 악인으로 각인시키기 위해 사용하는 일상적 묘사는, 문학에서 악역을 창조하는 기법이나 심리학에서 타인을 악마화(Demonization)할 때 사용하는 메커니즘과 놀랍도록 닮아 있습니다. 이때의 묘사는 단순히 "그 사람은 나쁜 사람이다"라고 말하는 수준에 그치지 않고, 주변 사람들의 감정과 인식을 교묘하게 조작하는 구체적인 묘사방식을 취합니다. 가장 흔하게 사용되는 첫 번째 방식은 '부정적 단서의 극대화와 맥락의 제거'입니다. 그 사람이 했던 사소한 잘못이나 실수의 결과만을 아주 생생하고 자극적인 시각적 단어로 묘사하는 반면, 왜 그런 행동을 해야만 했는지에 대한 전후 사정은 철저히 지워버립니다. 예컨대 "상황이 다급해서 목소리가 커졌다"는 사실을 "눈을 부릅뜨고 주먹을 쥐며 소리를 질렀다"는 식으로 행동의 외양만 공포스럽게 묘사하여, 주변 사람들로 하여금 그 사람을 위협적이고 난폭한 존재로 오인하게 만듭니다.

두 번째는 '의도의 사악한 재해석'입니다. 악인으로 만들고자 하는 대상의 평범하거나 호의적인 행동조차도 그 이면에 흉측한 음모가 있는 것처럼 묘사합니다. 그가 베푼 친절은 "환심을 사서 이용해 먹으려는 가식"으로 묘사되고, 그의 침묵은 "뒤에서 무슨 꿍꿍이를 꾸미는 음험함"으로 묘사됩니다. 이는 앞서 문학적 묘사에서 설명한 '보여주기(Show)' 기법을 악용한 사례입니다. 상대방의 사소한 눈빛이나 손짓 하나를 부정적인 감정과 연결 지어 집요하게 묘사함으로써, 주변 사람들이 그를 볼 때마다 불쾌함과 의심을 느끼도록 유도하는 것입니다.

마지막으로 '피해자성과 가해자성의 대비'를 극대화합니다. 나 자신이나 다른 사람들은 무력하고 순수한 피해자로 묘사하는 동시에, 상대방은 압도적인 권력을 쥐고 횡포를 부리는 가해자로 묘사하여 구도를 단순화합니다. 이때 "나는 그저 가만히 있었는데 그 사람이 갑자기 다가와 상처를 주었다"는 식의 인과관계 조작이 묘사를 통해 일어납니다. 인간의 뇌는 복잡한 갈등보다 명확한 '선과 악'의 구도를 더 쉽게 받아들이기 때문에, 이러한 대비적 묘사는 주변 사람들을 빠르고 확실하게 내 편으로 끌어들이는 강력한 덫이 됩니다.

결국 누군가를 악인으로 만들기 위한 묘사는 진실을 말하는 것이 아니라, 자신이 원하는 프레임에 맞춰 상대방의 말과 행동을 재조립하여 보여주는 행위입니다. 우리가 문장을 쓸 때 묘사가 가진 감각적이고 정서적인 힘을 이해하는 것은 매우 중요합니다. 하지만 동시에 묘사가 어떻게 진실을 비틀고 사람의 마음을 조작하는 도구가 될 수 있는지 비판적으로 바라보는 눈을 길러야 합니다. 묘사는 세상을 풍요롭게 보여주는 아름다운 창이 될 수도 있지만, 누군가를 가두는 정교한 감옥이 될 수도 있기 때문입니다. 

언어에 숨겨진 인간 내면의 사악함이 보여야 진짜 작가라 할 수가 있습니다. 사이비들은 늘 말과 문장 속에 자신을 숨기기 때문입니다. 에덴동산에서 아담과 이브가 선악과를 따먹고 무화과 잎사귀 뒤로 숨긴 것은 자신의 육체가 아니라 자기 마음입니다. 작가가 되려면 “예면 예하고 아니면 아니오”라고 하는 자기 마음에 정직해지는 바른 문심을 가장 먼저 가져야 합니다. 기교만 배워서 작가 행세하면 세상을 어지럽히게 됩니다. 인간의 마음이 어지럽혀지면 세상이 어지럽혀지는 것입니다. 교활함을 지혜로 여기는 자들이 많아지면 지구의 종말이 옵니다. 문학이 진짜 적으로 삼아야 할 대상 입니다.

"路遙知馬力 日久見人心" (로요지마력 일구견인심)이니 표현 된 대로 덜컥 덜컥 믿지 마시기 바랍니다.